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PREFAŢĂ 


Pe-o gură de sad 
„„Ce que je sa.s ă soixante, je le savais ausei bien 


a vingt.” 
De V'snconvânteni d'dire nd 


Faţă de enorma deschidere, varietate și prolificitale a 
publioisticii lui Mircea Elhade, față de rafinata, îndelung 
exersata şi încă mul!-surprinzăloarea eseistică a lui Mihail 
Sebastian, ambele rămase, din păcate (sperăm că nu pentru 
îmultă vreme) în colecțiile de periodice ale marilor biblio- 
teci, jurnalistica lui Cioran din deceniul patru nu poale 
oferi la pr':na vedere ur șoc profitabil desfășurărilor ana- 
Htice. Însumarea ei între coperţi nu va prilejui, probabil, 
niște vegaluri exegetice, așa cum, cu siguranță, se va întîm- 
pla în cazul --lor doi congeneri amintiți, sau în cazul lui 
Eugen Ionescu și Mircea Vulcănescu, a căror publicistică 
interbelică stă să apară în volum. Parcimonia cu care 
Cioran a fyecventat ziarele timpului, în comparaţie cu fre- 
mezia celorlalți, este, deopotrivă, un efect al structurii afec- 
tive și de atitudine înaintea realității. 

Cioran apare ceva mai târziu în cupiinsul publicistie 
a] Generației (5—6 ani însemnau, pe atunci, din varii 
molive, cît zece acuma). Şi a intrat direct pe un teren mi- 
mal, dezamorsat și iarăși (irevocabil) miinul, ul cărui aa 
veflectorizant era autorul „„Ilinerarului spivitual””, elecirizat 
de energia ,,Rozes vînturilor” și unde csențiule deveniseră 


nuanțele, diferențele specifice și nu datul originar al expe- 
vienței. Acesta fusese trasal și expus, cu dezinvollă agre- 
sivitate, demult. „„J'ai rencontră Ehade pour la premitre fois 
vers 1932, ă Bucarest, oî je venais de terminer de vagues 
ctudes de philosophie. Il ctait alors l'idole de la «nouvelle 
gentvation » — formule magique que nous €hions fiers d'invo- 
guer. Nous mEpristons les Wieux», les egâleux», c'est-ă-dire 
tous ceux qui avatent depasse la trentaine (...) La luite 
entre genralions nous apparaissail comme la clef de tous 
les conjliis, et le principe explicatif de tous les €venemenis. 
Etre jeune c'Etait, pour nous, avoir du genie automatique- 
ment. Cette tinfatuation, dira-t-on, est de tous les temps. 
Sans doute. Mais je ne pense pas qw'elle ait jamais €l€ pousste 
aussi loin quelle le fut par nous. En elle s'exprimail, 
s'exasperail une volonte de forcer l'Histonre, un appetit 
de s'y înscrer, d'y suscitler ă tout prix du nouveau. La 
frenesie €tait ă lordre du jour” A 

Desfășurările se făcuseră, așadar, temeliile construcţiei 
erau deja definitivate. Sporul privea acum tensiunea lucru- 
rilor și eficiența afirmativă. În context, Cioran avea să 
aducă strigătul suprem, absolutul analemei și ereziei exorci- 
zante, ridicând „pe culmile disperării” (mai corect: afun- 
dindu-le în abisul acesteia) umicitatea și exasperarea unci 
PBluvalități debusolante. Tot ceea ce însemna elan călre 
ne-limitare și „realizare în eșec”, în cadrele Generației, 
avea să-și afle, aici, ipostazierca nudă, totală : encliclopedis- 
mul „„papinian” eliadesc, metafizica și medievalitalea lui 
Vulcănescu, veligiozitatea lui Sandu Tudor, negatiwismul 
bulvevsani ionescian, gidismul de tinerețe al lui Nuica, 
senzualitatea și sinceritatea „,sinucigașă” a lui Sebastian, 
oscilațiile lu Pandrea, neastimpărul de estet voiajor al lui 
P. Comarnescu, dilematica existențială a lui P. Manoliu, 
arielismul locvace-cogilaut al lui Ţuţea, efervescenţa întiu 
utopie a fraților Acterian, eşecul activistic al lui M. Poli- 
hroniade, ș.a.m.d. 

Publicistica lui Cioran din deceniul patru este, astfel, 
îndisociabilă de climatul „generaționist”. Este unul din 


1 E. M. Cioran, Les debuts d'une amibt, în vol. Mircea Eliade, I,'Herne, 
1978. 


motivele pentru care am subliniat la început că „numai la 


Prima vedere” această culegere poale semnifica mai puţin 
decît similavele sale. 


Cîteva precizări privind Generaţia '27 (anul e ales oare- 
cum arbitrar, însă, cum el este marcat de apariția „,Itinera- 
vului spiritual”, poale fi acceptat drept generic) se impun 
cu precădere la ora de față, cînd, în sfîrşit, acest fenomen 
extraordinar pentru spiritul românesc revine acasă și, încă, 
pe poarta cea mare. Un ocol prealabil, deci. 


De Generaţia '27 trebuie să ne apropiem cu acea bună 
Drecauție a Brețuitorului de vase rare, care, îndepărtează 
aleni, fir cu fir, toată grămada de paie, lalaj şi ambalaje, 
ce justifică înscrisul „fragil. A scoate pripit, febril, sticloasa 
capodoperă din cutie, într-o puberală fervoare amatoristică, 
e un misc dublu, pentru mînuit şi mânuitor, deopotrivă. Nici 
o cpocă istorică şi culturală nu reclamă mai multă prudenă, 
mai mult calm și detașare analitică, mai multă adecvare prin 
tolcrauță şi distanțare, şi nu prin complicitate umbroasă, 
așa cum o face bîmăra generație a „„Îmtoarcerii din vai”, a 
„Crinului negru” și a „sfintei morți legionare”. Este cel mai 
încîlcit ghem de contradicții din viața ideilor româneşti, delta 
(mai mult sau iai puţin mistică) în care se focalizează toate 
tendințele divergente ale unei civilizații moderne. Adică — 
în derivă. Şi unde, în ciuda afinităților, a omogenilății 
aparente și a impunerii colective, direcțiile sînt extrem de 
variate, disociindu-se de la om la om, de la ziar la ziar 
de la o lună la alta, de la stînga la dreapta și-ndărăt, de la 
un mentor la altul, etc. Un munte de piciudecăti s-a înăllat 
pe cadavrul fosforescent al Generației post (și înter ) belice, 
presărat cu cărări labirintice şi interdicții la tot pasul. Plin 
de peșteri şi pajiști cu vipere 'scmmolunie, de himeve turistice 
și hărți false. E nevoie de răbdare 1nfinuă şi profesională 
Pentru a găsi drumul cătrc cenhu, pentru a descoperi cripta 
și a restaura magnificul lup ciumat, de odinioară. 


Cu zoia ei (prin anume dale genclice) şi fără voia ei 
(dclurnală cu profit de forțele politice) Generaţia '27 s-a 
uical pe eșafodul istorica într-o semicunșiență, provenită 
în cgală măsură din propria-i narcoză, aulo-olrăvitoare, şi 
din euforizanicle injectate din afară. A proceda maniheist 
acum, înscamnă a o ucide încă o dală. A îmnic nu este total 
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şi definitiv aici, dar nici relativizant la nesfîrşit. Nu poate 
fi vorba nici de acuzare, nici de achitare, ci numai de cir- 
cumstanț eagravante și atenuante. Deci, numai de judecaiă, 
nicidecum de un verdict. Este un proces etern, fără de limite 
eu martori antinomici, dar justificați fiecare, ba, încă, moti- 
vîndu-se veciproc. Xlărtur-ilu sii! *:!ilinente subiestive, da, 
nici faplele în sine nu put iceilina scia „nau mult decît con- 
damnări parale. Și comululule. Acu: torii put lesne să 
devină inculpați. Vinovuţii se pu! «bsolui prin chiar procesu 
intentat judecătorilur. Capetele de acuzare se pot metamorfoza 
în pledoarii de apărare. Şi — Imcrul capilal — nimem nu 
mas este în stare a disocia între fond şi fapte, între actul 
în sine și jocul conjincturilor. Cit a selectat epoca din 
oameni și cât au fust aceștia apți să vină în întimpinarea 
ef cii — said dilema. Tot ce fulcm, şi avem drehtul, să facem 
acum este să acceptăm tota.lztca fenomenului, să-i înțelegem 
mecanismele, demontind și remontînd carcasele, însă orice 
vertict este fals. La 1940, el era posibil, dintr-un punct sau 
altul de vedere. Între 1950 şi 1990, s-au dat prea multe ver- 
dicte, spre a putea face o sumă rezonabilă, toul desfășurin- 
du-se pro domo, de la H. Sima la N. Gogoneaţă, de la 
Nagy-Talavera și Ghiță Ionescu, la Eugen iVeber și L. 
Pătrășcanu, de la A. Vîntu și Z. Barbu, la Z. Ornea și 
Gh. Rădulescu. Dar la 1990, verdictul este cu neputinţă. 
Dosarul vămine deschis, cu sentința infinit amânată. 


În escuță, dincolo, deci, de slufozilatea filelor sale, dosarul 
Generației este (să nu ne sperie grandoarea cuvîntului) o 
vagedie. Tragedia cumplilă a trei sfertu i din doxa şi elanu- 
vile constructive ale României iitari, toi mai nică odată cu 
ascensiunea ci. O tragedie nesculită de penibil, cruzime şi 
orbire punitivă, dar nici de măreție, demmniti!e, sinceritate 
şi Patos edificator. Sublimă și jalnică, hîdă și christică, de 
Daumier, Griincwald, Jiquidi şi El Greco la un loc. Ni- 
meni nu poate nega valoarea snlelectuală extraordinară a 
acestei generații în mumele sîngerosului eșec politic, duță 
cum nimeni nu are dreptul să abluțione:e păcatele ei în nu- 
mele va!“rii spirituale. Nu se poate conchide asupra pluri- 
patologiei și nici a angelismului ei martirial. Crimele făcule 
în numele, dar mai ales pe seama acestei generaţii terilulc, 
care-a ucis prin extremiști, fiindu-i apoi decimată floarea 


înielectuală. au delerminal şi au suporiai succesiv prigoana 
Yegalo-lberală, pentru a se scurge lamentabil în sălbăheia 
Rebeliunii. Faptele nu pol fi judecate în sine SAU circumstam 
Hiat, ci numai prin cumularea celor două mamere. Orice 
text trebuie neapărat preluat, în prima instanță, ca atare, 
apoi asociat contextului și disociat de sublextul său. A opta 
în favoarea uneia Sau a alleia din aceste operaţii este o 
malformare, o rea credință. După oum nimeni nu are drep- 
tul de a pune semnul egal între Cioran şi Ilie Girneaţă, 
între Eliade și Delimace, înlre dispariția lui Haig Acterian 
și moartea lui Mircea Vulcănescu, ori a lui Dragoș Proto- 
popescu, ș.a.m.d. Nimic nu este smonocolor şi monovalent 
aici, totul evoluează prin întrepătrunderi. Partea nu dă 
seamă de întreg şi nici întrepul nu luminează întotdeauna 
esența părților. 

Între cele două paranteze, la fel de sîngeroase, ale dece- 
niului patru — Hitler și Stalin, s-au derulat eșecul stîngti 
și eșecul dreptei. Cine are curajul să ridice piatra şi cine mai 
poate fi Mesia — arbitru? Umii au dat Auschwitzul, alţit 
Gulagul. La mișloc, printre milioanele de victime, intelectualii, 
Brimții-cobai. Cit și cum poate fi condamnat cuprinsul 
dinte paranleze, cînd parautezele înseși depășesc în bestia- 
litate ovice fiară apocalipiică? Iar, în România, ce verdict 
unie se poate „acorda” acestei pluralități alienante? Iorga 
de la 1906 și de la 1940, A. C. Cuza înainte și după 1918, 
Nae Ionescu din 1928 și cel din 1937, basarabenii și mace- 
donenii, Mloja şi biarin de după Moța și Marin, legiunea 
sub Codreanu și legiunea sub Ilorta Sima, prefectul il anciu 
şi asasinarea lui Stelescu, patetismul „,Schumbării la față a 
României” și subtlextele „lfigenici” lui Eliade în viziunea 
lui Mihail Scbastian. „,„liineravul spiriiual” și „,Cărticica 
șefului de cuib”, manevrele regale de folosire, prin șantaj, 
a spectrului legionar vizavi de partidele +storice, V. Pârvan 
și N. Crainic, șocul mo::diil du la 1917 şi cel început după 
1933, evoliiția celuiclor buisevic. în citibusile organizate de 
fiul lui Ion Codreanu, a vriclelos legate de Rahywshi, păralel 
cu agentura nazistă și s:ibinimcrea amîndorura de către en- 
elezi. „„Roza vinturilur” și P. Șcicaru, mariajele Hitler— 
Staliu și Maniu—Codreaitit, alăiuri de „,Criterion” și „„ Bluze 
albastre”, de comunaștii și legionari vecrulați și implantați 
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de Siguranţă, efectele proceselor sovietice de după asasinarea 
lui Kirov şi procesiunile de după cvasi-asasinarea lui Mloța 
și Marin. Domiciliul forțat al Îui Nae Ionescu, al lui Anto- 
nescu și rolul generalului Condeescu în eliberarea lui Eliade. 
Moartea lui 1. G. Duca şi politica lui Argeloianu, drumul 
lui Sebastian de la „Cum am devenit huluwan”, pînă la rotile 
camionului ucigător din 1945, speriat de „„intelligence service”. 
Drumul lui Pohhroniade, P. Manoliu, Anton Golopenţia 
și geniul financiar al lui M. Vulcănescu, masoneria lui 
Ralea și specializarca-n kabbulă a lui Nae Ioncscu, jocurile 
de șah ale lui Uvrdăreanu, sub Ochiul lui Eugen Crastescu 
și mâna lui Gavrilă Marinescu, necrologul lui Al. Sahia 
scris de C. Noica, vecinătatea lui Belu Suder cu primii 
„criterionişti”, figura lui D. Gusti, cenzura antonesciană, 
Eugen Ionescu şi G. Mlacovescu, monocromia lui Dan Botta 
și policromia lui P. Pandrea, disocierea lui Vulcănescu 
& comp. de gândirismul lui Craimic, etc. elc. — sînt alcă- 
tuiri Pluricefale demne de visele cu moștri ale cvului mediu, 
care sfidează orice a:senal și cu care nu pot vivaliza decit 
urmașele lov, de la Piteștiul lui Nicholski încoace, cu desline 
gen Caraion, Ivasiuc său Caăravia, cu lot prăpădul instaurat 
după aceea. Cine mai poate să ridice, aşadar, pialra, pentru 
a da — în cine? 

Cine, după toate acestea, nai poale încerca UN verdict, 
într-o lume guvernală, azi, ca și îcri, de trututele secrete, 
de manevrăvile din culise, de serwicizle secrete, de imperiile 
financiare și de geopolitica ameţitoare și atotnepăsătuare? 
A „„vecuperu” dreapia și stinva de ieri, pentru actuala ... 
legare de mâini?! Sau, na degravă, a înţelege din destinul 
lor ce poate să așteple spisilul de azi de la mulţimea tenla- 
culelor, atit de avide să-l înghulă! La toate aceslea trebue să 
ne gindum, căptușindu-ne sen:ilivilalea şi fervorile cu cămaşa 
de beton a luciditiiții. Nu incrimare şi nu absolvire. Ci, 
efectiv, înţelegerea faptelor în adecvare nu atit cu idealurile 
noastre, cît cu toale realitățile lor, ale celor de atunci, în 
contexlul lor subiectiv și obieclii, cu discernăminl Și vigoare 
nonpartizană. Dacă, pe de o parle, tinăra generație de 
aslăzi va refuza lecţia sinuciderii polilice a celorlalți, onorin- 


du-și de bunăvoie șireaugul şi vepetindu-i erorile şi dacă 
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Puterea se va folosi din nou de ambiguitatea idealismelor 
Bentru ultrapragmaticele ei scopuri, aceasta mu ar fi decît 
o fatalitate în plus. 


„„Je croyais qu'Elre quelque chose, c'âtait assumer totale- 
ment une attitude, et donc se vefuser ă la disponibilite, aux 
pBirouettes, au renouvellement perpetuel. Se forger un monde 
A soi, un absolu bornă, et s'y cramponer de toutes ses forces, 
m'apbaraissait comme le devoir primordial d'un espril. 
C'âiait l'idee d'engagemeni, si on veul, mais qui aurail eu 
la vie întârieure comme unique objel, un engagemeni ă 'Egard 
de soi-mâme et non d'aulrui.” (E. 1. Cioran, Les ddbuts 
d'une amiti€, loc. cit.). 

„Dans ma jeunesse, ce qui n'€tail pas intense me semblait 
nul.” (E. M. Cioran, Entretien a Tiibingen, îmerviu din 
5 iunie, 1984, reprodus în Mariana Şora, Cioran jadis et 
nagutre, L'Herne, 1988). 

„„Cvescută în vremi anormale și plăsmuită În tensiunea 
acestor vremi, penerațiu nvastră nu e făcută pe măsura 
vremilor normale. E în ea ceva neisprăvil, ceva care nu se 
otrivește rotunjimei şi măsurii (...) Nu se simte la largul 
ei decît în tensiune”. (Mircea Vulcănescu, 'Tendinţele tinerei 
generaţii, 7934). 

“Atunci cînd se vorbeşte despre „trăirismul” generației 
'27, se face, de obicei, o forțare în distribuirea accentului 
temporal. Înainte de a fi o generație interbelică, aceasta 
este una POST-belică. Prefixul e departe de-a fi nesemni- 
ficativ Continuitatea, cu specificul şi selecțiile ei, trebuie 
raportată întii de toate la ruptura inițială. În măsura în 
misia apostolică în cultură, el se întemeia pe asumarea 
românismului şi pe explozia eului, ca șanse esențiale de recu- 
Derare)refacere a Idei naționale. Cultul auto-expresivității 
ca supremă garanție etno-creatoare. 

Intrată în istorie după un cataclism și prevăzînd cu 
înfiorare un altul, propulsută de entuziasmul enorm al Unirii, 
tînăra generație este obsedată de perspectiva eșecului. De 
aici, foamea de experiențe, afirmarea paroxistică a persona- 
lității și activismul flagelant, de „„brezire” a leneviei barbar- 
levantine. O generaţie, spune Mircea Vulcănescu, în confe- 
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rința prezentată la Uniunea Intelectualilor Români din 1934, 
„se naște din întîlnirea în timp a unui grup de oameni de 
aceeași vîrstă, cu un eveniment istoric oarccare, dătător de 
seamă pentru formațiunea lui”. Şi: „oricît ar părea de tragic 
și de paradoxal acest lucru, trebuie să constatăm că perspec- 
tiva unui război e dintre acelea care dau tineretului de azi 
o oarecare nostalgie în viaţă”. Intensitatea de care vorbea 
Cioran în interviul din care am cilal mai sus însemna expe- 
vimentarea avidă — în egală măsură — a concretului cel 
mai crud, a livrescului în sensul cel mai larg și a trăiri 
mistice, o triplă condiție ce adora autenticitatea, confesivul 
absolut, „voința de a fi aşa cum ești”, sau de „a deveni 
ceea ce ești”, alături de foamea de totalitate. De tensiunea 
dramatică a viejuirii ideilor, de tragismul panliric și pan- 
crizist, ce postula supremația negajiei, a agoniei (pesimismul 
eroic, vesemnarea istorică, stoicismul) dar și a disperării 
hiperactiv. 


Locuindu-și paradoxurile cu o fervoare unică în cultura 
română, generația tinără a deceniului trei ridică eșecul la 
rangul faptei, consacră disperarea ca forță motrice a crea- 
hei, suferința ca eliberare purificatoare, tatuează socialul 
cu semnele eului în continuă expansiune, își suplineşte ab- 
sența „experienței de viaţă” cu un noian de lecturi, lecturi 
trăite cu abundentă vitalitate și se desfoliază extatic, într-o 
orizontalitate absorbantă (v. Eliade, Vulcănescu, Ţuţea) sau 
iraversîndu-și inlevioritatea de infern (Cioran) convinsă 
fanatic de faptul că ea începe şi sfirşeşte (adică nimbează) 
românismul. O generaţie venită după un măcel colectiv, 
Postulînd, în consecință, supremaţia individualității, a expe- 
vrienței unice și irevocabile. Ea ştie că „politica riviahizează 
totul” (M. Vulcănescu), că „spiritualul e marfă fără căutare”, 
este obsedată de „ratare, de prăbușirea lăuntrică”, este exas- 
perată de anula: ca eticului în politicianism, de lenea, nepă- 
sarea și corupția dimbovițeană şi clamează, deci, „,schimbarea 
la față a României”. „Tinereţea noastră nu trebuie să se 
sfirşească în zbucium mărunt, în mediocre preocupări. Sun- 
tem datori să construim — și aceasta nu se împlineşte cu 
simple discursuri sau simple articole de ziare (...) E un 


adevăr istoric faptul renașterii spirituale a unui popor după 
o criză pulernică. Se petrece atunci o iluminare, o dezlăn- 
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țuire de bucurii c'eatoare, o schimbare de viziune. Oi, 
românismul a suferil acum zece ani cea mai cumplilă criză 
din cîte aminteşte istoria lui de la 1848 încoace. Rodul cel 
dintii al acestui fenomen — suntem noi” (Mircea Eliade, 
O generaţie, în Cuvîntul studențesc, ap IV, nr. 2/4, oct. 
1927). 

Cuvîntul-cheie : spiritualitate, termen măcinat, în timp, 
de inflație și, mai ales, de lamentabila ascensiune înregis- 
trată în cuprinsul sloganurilor legionare. Pentru a potrivi 
cât mai exact şi fără alte expozeuri parazitare locul ocupat 
de Cioran în conteatul generației, e suficient, credem, pentru 
cadrul de faţă, să rezumăm articolul „de dicționar” Spiri- 
tualitate, publicat de M. Vulcănescu în nr. 1[15 oct. 1934 
al revistei Criterion. 

Forjat în entuziasmul damatic al anilor 1925—29, 
„omul nou”, „viu și autentic” al Generației exaltă „trăirea 
intensă a clipei indiferent de valoarea calitativă a conți- 
nutului sufletesc trăit, adică în activitate, frămîntare, entu- 
ziasm, pasiune, lirism, înflăcărare, tragism; şi pentru 
aceasta : sinceritale, depășire, neconlenită aspirație la inte- 
gralitate”. Liniile „„Itinerarului spiritual” al „șefului gene- 
vrației”” se deslușesc repede. O primă direcție, deci, cuprinde 
imediatismul, activismul, psihologismul, alegîndu-și repere 
în Fichte, Schelling, Nietzsche, Amiel, Bergson, Dostoievski, 
Freud, Gide, Kierkegaard, Papini, Proust, Chestov, Maritain. 
A doua, cuprinzind umanismul goethean, naționalismul și 
marxismul, vizează „trăirea cu sens, trăirea pentru un ideal, 
Bentru o valoare”, în linia ]. Benda, Berdiaev, Dilthey, 
Gandhi, Hartmann, Kautsky, Keyserling, Klages, Lenin, 
Masaryk, Maurras, Mussolini, Ortega, Rathenau, Spen- 
gler, Tagore, Unamuno, Valery. În fine — „,lrăirea în uni- 
versalitatea absolută”, în „,„Duhul Sfint: asceză și viaţă 
mistică”, etalând virtuțile religici dintotdeauna, pină la 
Tereza de Avila și Thomas a Kempis, inclusiv Blondel, 
Bloy, Maritain, Barth, Paul Tillich şi R. Oito. 

Conteatul Generației, spune Vulcănescu, a începul cu 
Pârvan (Problema salvării și Drama antică, 7979, 7920) 
și Nae Ionescu (Filosofia Dumnezeirii, 7920—21, Reali- 
tatea vieții sufleteşti, 7927 —22 și Filosofia religiei, 1923— 
29), a fost jalonat de conferințele „,„Ideii europene”, de cele 
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de la „„Poesis”, „A.S.C.R.”, „„Forum” şi „,Criterion” și 
împarte climatul spiritual în două tabere publicisticr. De-o 
Darie, „„Gândivea”, „Ideea europeană”, „Ideea creștină”, 
„Vremea”, „Viaţa literară”, ,,Tiparnița literară”, „„Acţiu- 
ne şi reacțiune”, „„Floarea de foc”, „„Discobolul”, ,„, Bo!:", 
eic., de cealaltă ,„,„Universul literar”, *,,Viaja româneasc . !, 
„Sburătorul”, „„Kalende”, ,„Adevărul literar”, „„Capricurn” 
„Convorbiri literare”, „„Stinga”, „,Cuvîntul hber”, etc. Nouu 
inteligență traversează „un moment spiritual” (1925— 1029) 
și unul „„nespiritual” (1930—1932). Atacul de la „„Ka::nde” 
a arătat că „identitatea de generație nu implică o ident tate 
de poziție spirituală”. Un spirit ortodox îi are ca lideri pe 
Nae Ionescu și N. Crainic și îi cuprinde pe Pa.ul Costin 
Deleanu, G. Racoveanu, P. Sterian, S. Tudor şi M. Vulcă- 
nescu. Spirituahiatea, în accepţia larg-culturală a cuvîntului, 
are, după Vulcănescu, o direcție marxistă (Ralea, Călinescu, 
Pandrea, N. lulu, A Adania, ŞI. Beldie, Anton Dumi- 
trescu, M. Grigorescu, Gh. Ionescu, Al. Sahia, A. Şerbu- 
lescu/Silber), una de naționalism integval și politic (Iorga, 
A. C. Cuza, Codreanu, Goga, Manoilescu, Șeicaru, alături 
de D. C. Amzăr, V. Băncilă, E. Bernea, Al. Dima, A. 
Golopenţia, M. Polihroniade, N. Roșu) și una animată de 
idealul cultural neclasic (Dan Bolta, 1. Cantacuzino, Co- 
marncscu, M. Se astian, Noica, Vianu, Camil Petrescu, 
ca și Dlaga și ȘI. Wc eescu). 

n Sfârşit, mai există și cei situați între „căutarea unei 
spiritualități noi, revoluționare (de tip interior și cultural, 
dar cu vădite predilecții interioare), simultan opusă întran- 
sigenței dogmatice a ortodoxiei, materialismului istoric mar- 
xist, particularismului doctrinei naționaliste și caracterului 
rotund și definu al neoclasicismului”. Exponenţii acestei 
direcții sînt „în plină criză spirituală și revizuire de valori”. 
Ei formează „spiritualitatea aconică” 1 „luciditatea, negația 
şi tragicul unei îndoieli care se vrea depăşită în recunoaş- 
terea unui om nou, care încă nu se arată'. Aici, pe lingă 
Eugen Ionescu, P. Manoliu, M. Ilovici și 1. Dobridor, 
este plasat Emil Cioran de către M. Vulcănescu! 


1 Peste cite” a săptămini (Criterion, nr. 3—4/15 nov. 1934). M. Vulcă- 
nescu publică n:t articol „de dicţionar , Generaţie, ande „generaţia tînără”, 
a celor de 25—25 de ani (caracter zată prin: seta de experiență/aventură ; 
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Toată generația '27 s-a dezvoltat sub semnul excesului. 
Un exces cu, desigur, părțile sale benefice şi mulefice. Nu 
se pulea altfel, totul a decurs ca o fatahitate. Acumulate sub- 
teran în deceniul trei, contradicţiile au izbucnit în următorul, 
vărsîndu-se în delta „„primiloare” a războiului, a dictaturilur, 
a diktatului vienez, a Iallei, a lui „vă ordon, treceţi Nis- 
trul” şi a lui 1944—47. Revoluția Ssovwielelor a generat, în 
contrapartidă, fascismul italian și hitlerismul. Avîntul stingii 
românești, al internaționalismului, a trezit reacția naționa- 
lismului, „fondală”, deja, violent în manifestațiile studen- 
țești din marhe 1906, doctrinar înfierbintate de Iorga și, 
apoi, sîngeros alimentate de Cuza, Codreanu, Sima. Demo- 
cratismul e resimțit ca falimentar, pulverizant de energii, 
comunismul ca infiltrat alogenic. Tineretul negrelor cămăși 
maussoliniene, uriașul elan creator, arhidisciplinatul fanatism 
declanșat odată cu „Fuller — Jugend”, freamătul noilor pro- 
moții de a înlocui cu exces de vigoare excesul de burghezism 
(vezi „„masculinilatea” papiniană, trecută în ehadesca „„apo- 
logie a virilității”, vointa nietzscliccană şi dostoievskianismul 
ipostaiiate de Cioran, ș.a.m.d.), de liberalismul repliat în 
conservalism, nerăbdarea afirmării agresive a „omului now", 
care blama „„feminitalea” decadentă a Franței (în „aştepta- 
rea” masculinității Pangermauc) şi „perfidia” britanică, 
rusofobia româncască şi anticoinunisinul său (v. reacțiile 
aţă de relaţiile Titulescu— Litviiuv) — au fost doar câteva 
din datele istorice care au făcut ca nuclecle implozive ale 
puneratici din 1925—30 să devină explozive după 1935— 
37". Era de așteptat ca, după incmentul orgiustic, individua- 
last. metafizic din 1927 să urmeze un moment civil și poli- 
tic”, scria Eliade în 1935 (Mitul generaţiei, în Vremea, 


autenticitate, „voința de a îi așa cum eşti”; spiritualitate, „„nevoie de 
absolut” ; tensiunea dramatică, tragismul, criza, ipostaziate în negativism, 
agonie, pesiinism eroic, disperare) sc arată a fi „,imbibată de misticism orien- 
talizant gernian postbelic, de misticismu rus din cinigraţie, de maurrasism, 
ncotomism, comunism rus și marxism german, ca și de fascismul italian 
și național-socialismul german. Generaţia urmează ,,premergătorilor” de 
după 1821, pașoptiştilur, junimiștilor, generaţiei sociale și antijunimiste 
de la 1907 (Iorga, Cuza, Stere), „generației de foc” a Unirii și „Gândirii”. 
Opiniile lu; M. Vulcănesecn succed marii dezbateri generaţionaliste din 
perioada 1927— 28, ca şi cele: din 1930 —33; ele vor trebui să formeze, 
cit de curind, materia unui volum de analiză profundă. 
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4 aug.) Totul avea să se întîmple ca în definiția 'camusiană 
a tragediei, toată lumea are pavlea ei de dreptate. mă 

Sigur că, gîndindu-ne la tristul aport al generației în 
Berioada 1937 — 44, astăzi îi dăm dreptate acelui M. Manoi- 
lescu din 1934, care, răspunzîndu-i wi M. Vulcăiescu, 
afirma „,bătrânește” : „„Noi credem că putem prin rațiune și 
Brin organizare să schimbăm fața societății”. Numai că, 
atunci, tînăra generație simţea că nu mai are timp, se sufoca 
în absența marilor confruntări, iar imaginea socială, cu 
falimentul moral şi economic al tuturor formelor de orgam- 
zare politică, avea să dea cîştig de cauză utopiilor extremiste. 


Dâr , să revenim la Cioran. 


Dacă generația s-a dezvoltat în exces, Cioran a fost un 
exces în excesul acesteia, dacă se poate spune aşa. Cioran 
e singurul la care întîlnirea cului cu Zeil-geist-ul a fost 
Berfectă, ca o „înșirupare în Waclstrăm", spre a prelua o 
sinlagmă basbiană. ,,„Apreciez numai adevărurile vitale, 
organice şi spermatice, fiindcă știu că nu există adevăr, ci 
numai adevăriiri vii, fructe ale nclinişiii ucastre”. Pe cul- 
mile disperării mu conține nici un citat, lucru foarte rar 
la un detul în eseisiucă. Este, ca oală opeva lui Cioran, un 
exoicism, ct care înulți s-au sibiul să ia doar manifestul, 
cu specificul ciitierii acestuia, nu şi statura enuitentului 
ca atare. Carica sfunc în aceceşi măsură totul și nimic 
despre autur, eșa ciiii ar face-o jitriiulul uiti iinăr ue 20—23 
de uni, liserele soliliră şi vimdicativă, sudică din mazochis, 
geiicrocsă din sezori naicisiice și lumilativă teciiaa din 
elanul delini. ării. Jubilaţie neagră, extaz ncealw, pe cit 
de inonomaniuic, pc atita de egofob. Ciorin, aici, se adoră 
urându-se, ne dicslă îubindu-ic cu disperae și sc dispre- 
uicşte. .. idilctr îndu-se. A fi bolnav însecmină, spune el, 
a trăi „vrând nevrînd pe culmi. Dar culmile nu indică nea- 
părct înălțimă, ci și Brăpăsiii, cdincimi. A ivrăi în culmile 
disperării este a.atinge cele mai grea:nice ubisuri. Du exislă 
decît culmi abisale. Şi numai în asemenea prăbuşiri alingi 
culmile”. „„A fi lin de tine însuți, nu în scns de orgoliu, 
ci de bogăție, a fi chinuit de o infinituie isuternă și de o 
tensiune extremă înseamnă a lrăi cu atita inlcusitate îucât 
simţi cum mori din cauza vieții.” „„Simi cum trosneșie viața 
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în mine de prea multă intensitate, dar și cum trosneşte de 
prea mult dezechilibru”. 


E tradiția eului romantic, a mal-aime-ilor trecuți prin 
Werther, Rousseau, Senancour, muiată în Silezius şi Bohme, 
a soarelui negru nervalian, a „,heautontimoroumenos"'-ului 
baudelairian, a absintului dintr-o „saison en enfer'”, mulal 
De trapicul simțămintului unamunian și pe mantia neagră 
a Odei eminesciene. Eliade experimenta de dragul trăirilor 
culturale, în vreme ce, la Cioran, experiența (Erlebnisul, nu 2) 
se lasă pradă în unghiul mort al tirului fără de țintă. „„Ire- 
mediabilul agoniei se experimentează în propria ființă a 
individului, cu suferințe şi încordări infimte.” Eul de „pe 
culmile disperării” suferă de nostagia (de absenţa) Visului, 
iar spațiul depopulat de himere se umple cu disperare. 
Desdichado-ul se vrea wagnerian, dar nu se poale rupe de 
hamletism. Monologul debutului lui Cioran face din între- 
gul univers un craniu al lui Yorick, dar alungă actorii din 
scenă, așa cum Pascal vedea sufletul „„jettee” în corp și 
refuză orice pariu în numele prostituării Jocului. 


Un exces în exces, așadar şi o diabolic de perfută întil- 
wire a eului cu timpul său. Toţi ceilalţi aveau refugii, Cio- 
ran — nici unul. Eliade evada zilnic în religii, alchimii şi 
gido-huxley-lawrence-papinisme. Ionescu evada-n estetic, în 
rupturile copilăriei și, de fapt, avea fobia (mintuitoare) 
la rinocerită. Vulcănescu „locuia” în medievalităţi de agape 
sau în liberalismul financiar de profesie. Noica se retrăgea 
în discipolat paideic, jucăuș „frate Și fiu risipitor”, refugiat 
în socratism, şi logică, Manoliu în mistică, Polihroniade 
în „„mişcare”, etc. Cioran, însă, era captiv irecuperabil în 
„Sturm und Drang"-ul disperării de românitate. Absolutis- 
mul viziunii, străin de butaforia gândirismului, fanatiza 
discursul și — cum tot ce făcea era-n exces și în afirmarea 
paradoxală a lui Ceva prin contrariul său — patriotismul 
suna a deni:orare şi leznațiune, sinceriialea a blasfemie, 


atragă. Cel mult, să fascineze, mai mult de la distanță. 
tată principiul de multă lume, nu era nicidecum făcută să 
violen,a denudării doctrinare, unică în felul ei, deși accep- 
tat şi de înțeles chiar de către cei cîțiva apropiaţi, îar 
patosul a nebunie, credința a fanatism. Era greu de accep- 
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În probleme fierbinți ale Generației, optiunea fermă se 
impune din capul locului: se preferă cercetarea de la rebe- 
lunea legionară înapoi, astfel încît totul devine condamnabil ? 
sau se urmăreşte firescul cronologie și, atunci, fiecare element 
își vecapălă circumstanțele obiectiue ? Închnăm către a doua 
variaulă. Strigălul din Pe culmile disperării, ca și puth- 
cistica de dinaintea și de după acest debut editorial este cu 
totul aliceva decît asasinarea lui 1. G. Duca sau a lui Iorga 
și foarte departe de disciplinările din „„Cranii de lemn”. 
Nu acestei cărți i se poate impula sloganul „sfintei morți 
legionare”, după cum nu ,,ltinerarul spiritual” a provocat 
atirnarea de trupuri în cîrligele Abatorului. Nu această 
carte e r:sponsabilă de trecerea Nistrului sau de echipele 
morții, după cum nu Ifigenia lui Eliade l-a împușcat pe 
Zucrehu Pătrășcanu, Agoma din paginile lui Cioran și 
impetuozitatea virulenței sale sînt un cîntec de leagăn faţă 
de consecințele pactului Molotov — Ribbentrop și o sublimă 
suavitate faţă de ce a făcut securitatea comunistă în Româ- 
nia anilor '50. Tot așa, nu Siegfried-ul wagnerian și nu Su- 
Braomul lui Nietzsche l-au susținut electoral, diplomatic 
și militar pe Hitler, după cum nu ,„„ldeea românească” a 
cerut retrocedarea Basarabiei la ruși, ci ziarul „Scînteia”. .. 
Există, desigur, ligamente, mai solide, sau mai firave între 
toate acestea, dar nu tonul vehement al dogmei totalitare este 
nimerit analizei, ci senina chibzuinţă a examenului faptici 
Căci — spre a da un Singur exemplu — una este să observi, 
cam face N. Gogcneaţă, că „„nota dominantă a trăirismului 
lui Cioran este negativismul total, care proclamă drepl prin- 
capiu anularea tuturor valorilor umane și aruncarea în acr 
a întregii lumi” (ceea ce denotă o flagrantă mepricepere a 
metafizicii) și cu totul altceva să exalți exclus.v anatema, 
extrapolind lucrurile pină la totala lor deformare: „Sul, 
masca vespingeni medtocnitățui, a existenței iarvaie — scric 
N. Gogoneață — se ascunde prachc o atiludine agresivă, 
Bericuloasă, îndreptată împotriva fiinţei umane, a umaniulății 
însăși, și cae a deschis calca aritrarului polilicea Jascaste”. 
Voit confuză, afirmația încurcă definitiv Planurile şi unila- 
teralizează, spre a putea cxcerba contrasensul. Şi încă : „,Sta- 
reaTde totală decicpitudine a forțelor sociale speriate de de:- 


voltarea implacabilă a isturici contemporane nu-și pulca 
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gâst o expresie mai adecvală decit în filozofia lui Cioran. 
Trăirismul oglindește prin ideologia sa spaima cercurilor 
jmberahste extremaste..."', etc. Modelul dogmatic, deci, 
același care funchonia în cazul comentaritlor eminesciene 
ale unui N. Moraru, unde „sufletul pesimist nu aparține 
structurii organice a foetului, ci este cauzat de împreurările 
concrete, istorice, în care creează”. 

Toată publicistica lui Cioran din deceniul Patru, neinclusă 
în cele cinci volume tipărite pînă la Plecarea din România, 
se edifică în jurul a donă axe : Pe culmile disperării și Schim- 
barea la față a României. Infernul eului și infernul ctmei. 
Răul interior și răul exterior. Pentru Cioran, avid de expe- 
riențe definitive, România cste cămașa lui Nessus. O îmhracă 
furibund, cu voluptate exasperată, iar strigătul („je pensais 
A V'Epoque que toute +dce devait s'incarner ou se muer en cri'”) 
își amestecă, sau își uită, pur și simplu, cauza. Ca Inv: 
suferă de el însușt, sau suferă de Dumnezeu. Mai mult: 
Paradoxul eului cioranian (unul dintre atitea!) face ca un 
temperament pantocratic, de lohveh răzbunător şi crud- 
legiuitor, să se manifeste christic, „„acceptînd”” precum lov, 
dar anatemizînd apocaliptic. Voința de construcție coincide 
cu elanul dezagrepant, dar disolulwvul... coagulează și edi- 
fică. 

„Mystique A leat sauvage” — cunoscuta formulă clau- 
deliană pentru Rimuaud: Cioran, „en bon ange dechu'”, 
e un Dan-Dionis cminescian, căzut din Dumnezeu după 
teribila întrebare. Demonia lui, blasfemiile devin psalm în- 
torși. Nepgaţia veligivasă propulsează mistic afirmativul, sar 
extazul negru, laulreamontesc, ca și beţia senzorială ue tip 
carmelit cousacră la puterea a doua. E ceva de mistică 
medievală germană uici, cu păcatul, patima, tăvada, îndnala 
și negația ca vectori călre dumnezeire. In acest sens, aa 
deplină dreptate Civran să spună despre Cartea amășirilur 
că este sngura carle cu adevărat creştină în epocă. Erera 
devine suprem imn ae slavă, ca și în cazul demontei dostozvus- 
Rene. Același lucru se petrece cu România lu Cioran. [ua 
nesfirşuă, imprecația Jlapelatoare, vuuperările crincene tu 
adresa etnice, cărni în putrezire — acordă profetismului 
nu doar „,naluralu” impuls apucalipiic, dar şi Jrenezia 


reveriei aurorale. Ceea ce se venerează cu adevărat se urăște 
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pătimaş. „„Nu este mare lucru a iuli România din instinct”, 
spune Cioran. „Dar să u vubești după ce ui disperat total 
e destinul ei, îmi pare totul. Şi cine n-a disperat de destinul 
României niciodulă ucela n-a înțeles nimic din omplexi- 
tatea acestei probieme și acelu nu va ji angajat nicicând 
profetic în destinul acestei [ărw”. 

Dacă n-ar fi existat România, opera lu Cioran ar fi 
fost analizată cu acea savoare tulbure și misterioasă cu care 
ue apropiem de infinivele ex.ăr. ale logodnei kierkegaardiene, 
eu acel gust aparte cu care traversăm labirintul kafkian 
și; abisul dostosevskian, sau palelismul nietzscheean. Am fi 
trecut totul prin Marc Aurehus, Pascal, Montaigne, Alain, 
Chamfori şi Tereza, iar splendoarea stilistică ar fi exalial 
ur şi simplu lectura, oculiind cu grație şi savoare Nihilul 
atotpulverizaut al postulatelor. Dar, aşa, România există 
și, mai ales, a existat cu disperare pentru Cioran în dece- 
miul patru, într-un mod sinucipaș-ideologic, am zice. 

Cunoscătorul adevărat al operei lui Cioran nu va fi şocat 
prea mult de lectura textelor cuprinse în Paginile prezentului 
volum. Cît despre stilul lor, e de ajuns a-l cita pe Mircea 
Eliade: „Îl cunoșteam foarte bine pe Cioran. Eram deja 
prieteni în România, în anii 1933—1938, și m-am bucurat 
cind l-am vegăsit aici, la Paris. Îl admiram pe Cioran 
de la primele sale articole publicate în 1932, cînd abia 
împlimse douăzeci și unu de ani. Îl citise deja pe Hegei 
şi De Nietzsche, citise misticii germani şi pe Asvagosha. 
Pe lîngă aceasta, își însușise, de foarte tînăr, o uimitoare 
măiestrie literară. Scria la fel de bine eseuri filozofice şi 
pamflete de o vigoare extraordinară: putea fi comparat cu 
autorii unor apocahpse și cu cei mai renumiți Pamjletari 
politici. Prima sa carte în limba română, Pe culmile dis- 
perării, era pasionantă ca un roman, și totodată melancolică 
și teribilă, deprimantă și plină de exallare. Cioran scria 
atit de bine românește, încît era de neînchipuit că într-o zi 
va da dovadă de aceeași perfecțiune literară în franceză, cred 
că exemplul său este unic.” (Încercarea labirintului, trad. 
vom. Doina Cornea, 1990, p. 86). 

Legăturile tuturor eseurilor de aici cu ideile și atmos- 
fera din Pe culmile disperării, Cartea aimăgirilor, Lacrimi 
şi sfinţi, Schimbarea la faţă a României și Amurgul gindu- 
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rilor sînt lesne vizibile. De bună seamă, oricind se pot face 
trimiteri la unul sau atul din volumele „bibliografiei franceze”, 
a reorganizarea din Precis de decomposition, Ja cutare 
eseu din Histoire et utopie, la Sylogismes de l'amertume, 
EKcartălement, Aveux et anathămes sau Exercices d'admi. 
ration, ca și la profunzimile metafizice din La chute dans le 
i și Le mauvais demiurge. 

xaltarea, tensiunea, „„avîntul spre iraționalistate” (v. 
Reflexiuni asupra mizeriei, înteresant de situat în descen- 
dența capitolului pascalian „la misere de l'homme”, ca şi 
textul Cultura şi viaţa), într-un timp dominat de „maxima- 
lismul şi absolutismul lui Iierkepaard, contradichiile dure- 
voase ale lui Dustoievski și dionysismul paroxistic al lui 
Nietzsche” (Formele perimate). 

Intuitivul, „exaltarea fondului subiectiv de viață”, defi- 
nivea istoriei ca „viață scoasă din planul irațiunalității, fără 
însă s-o fi depășit complet” (Sistem de viață), paradoxul 
moralei ce nu mai poate viețui „decit acolo unde viața înce- 
tează” (Cele două morale), pasionalitatea cu. 'așterii (Ten- 
taţia politicului şi a jertfei). 

„Apologia și exaltarea mobilității şi a prumativilății, 
tragicul provenit din atomizarea relațiilor umane, de com- 
Bensal prin eticul problematicii”, „îndrumarea înspre stoi- 
cism și înspre o concepție tragică a existenței” (Sensul cul- 
turii contemporane), agonia cocretului și disperarea jubi- 
lativă (Timp şi relativism). Msstica suferinfei (Iraționalul 
în viața), „anxietatea și învolburarea”, „„insatisfacția con- 
tinuă”, „teama de lume” şi „groaza de viitor” într-o „cunoș- 
tiință anarhizată” (Oskar Kokoschka). 

„Imanenţa principiului demonic în viată”, ca şi imanența 
morții în existență (Revelaţiile durerii), a destrămării ființei 
ca vecuperare dureroasă a identității (Despre adevărata 
agonie), „vidul interior”, „mistica vitabhstă” (Spre o altă 
morală sexuală), „misoginia (Păcatul vocii omeneşti), 7n- 
zantropia (Nihilism şi natură), gerontofobia (Crima bătri- 
nilor). Înțelegerea existenței ca perpetuă cădere revelatoare, 
a autoimplimirii ca „realizare în eșec”, a vieții ca „aule- 
tortură” şi „voluptate satanică” (Nae Io: escu şi drama luci- 
dității), necesitatea vitală a megației () nperativul disccu- 
tinuităţii), 
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Dar, venind în publicistica generației abia în 1932, 
după ce etapa purei spiriinahiliiți se consumase odală cu dis- 
puta în jurul „crinului negru”, cedind angăjam ntulu poli 
tico-social și fiind, în plus, înzestrat cu maledicția unu lem- 
Berament de ... colerică melancolie, Cioran face ca preceptul 
pulosofic să devină indisociabil de concretul atitudinu sociale. 
lar cînd „„mistica vitahstă” întilneșie utopia „batalioanelor 
de asalt” într-un stat — Lewathan, ciocnirea este fatală. 
Şi definitivă. 

Cînd toate elementele citate mai sus, de religiozitale ,,ă 
rebours”, se izbesc de carcasa unui mecanism detonant, 
impactul nu poale pi decit zdrobilor. Aşa a şi fost! 

„Curios, cum Eminescu n-a Josi sensabil la ironia pozi- 
fica sale leosetace: pestinisin implacabil şi nationulism reac- 
tonur”', nolează Cioran (Între conştiinţa europeană şi cea 
națională). 3: continuă, uutodefinindu-se indurect: „d nje- 
leg ea un On să nu creadă m nimic și să juc Hujiomllast: 
dur Su he conştient de aces. paradox şi să i se ubanduneze 
e voiupialea cchivocă a auloiwone”. Iniochiui dogma lui 
Ciuiuns a Dostula tipsă tobă de sens, purulel cu devorarea 
/unaticu a lulenjelor neimplimile - ale destinului național. 
A umandu-l pe Eminescu drepl Singura, supremă excepție 
cure confirma regulue expuse în Schimbarea la iața a 
Româmei, Coran și-a revendicat reperul esențiul. Cine n-ar 
recunoaşie, in upera autorulm Caderi în lume, Sua enimes- 
Coaiiu  Avivua est, Amicului E. 1., Panorama deșertăciu- 
LIlOr, SCr1SonUie, U, stingă-se a vieţu..., U, -nţelepeiune, 
al aripi de ceală, Glossa, Uda (în metru antic), Rugaciunea 
unui dac, Ca 0 uăcue, Rugăciune? 

sbemru no, romunu, supersiiția Europei pleacă din 
compleze de anjerwiuate, Să-ţi da seama că nu te poți 
veabizu decii prin națiune şi să n-ai Siguranța că najiunea 
ia se va reabhzal Azcs e cheia incertuudanulor românești. 
Si asia e tragedia individului lucid în culturile nuci. Cind 
Jaci parie danir-o culiură care se împlineşie majestuos, îţi 
poți permule luxul să nu le iţelegi pe celelalte, Un lucru 
"ău jrevestiilor pentru româna este faptul că ei înțeleg cu 
uuriuță şi neproblematic alte jorme de cultură. Asia presupune 
bi psu de caracter defunut, absenţa unei direcția lăuntrice. hușu 
s-au priceput niciodată Occidentul. Motivul e simplu :au 
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fost totdeauna prea plini de ei înșiși. Şi aceasta spune mult 
Bentru devenirea unui neam”. Cine va citi Schimbarea la 
faţă a României împreună cu toate variantele Mureşanului 
eminescian va înțelege numaidecii sensul devastator al mesta- 
msmului cioranian din deceniul patru. „Petru Manoliu 
mi-a spus odată: În România se vor naște cei mai lviști 
gîndilori. Aceasta este adevărat nu în sensul că România ar 
i tristă ci în sensul că ea oferă prea multe verificări trastețis. 
Neutralitatea metafizică a românului trebuie să-și găsească 
o compensație în neliniștea cîtorva” (Mircea Eliade şi deza 
măgirile sale). 

De aici, elogiul barbariei din Schimbarea la față, urmâni 
Parcă, acelei clamări unamuniene (să hespanizăm Europa 
să europenizăm Spania) și care astăzi sună atit de strident, 
strigăt copleșit de consecințele sieg-heil-ului și heimat-ului 
nazist, cu tot ce a însemnat afirmarea de tip arianu. De 
aici și duritatea, aproape însuportabilă. astăzi, a unui text 
precum Împotriva oamenilor inteligenți: „o cultură de 
extazuri, de nebunie și de viziuni. 1ot ceea ce este gulic, 
baroc, barbar, pervers și sublim, s-ar desfășura în ceu mai 
splendidă cultură (...) Să lichidăm cu sentimentul francez 
al existenței, cu acea clantate care nu luminează nimic, 
săracă în vaze firă să aibă cel puțin seducțiile luminii cre- 
Pusculare i...) Nu aştept nimic de la inteligența romă 
unească, f.iiiică stiu că orice surpriză este iluzorie. Dar w 
s2bi cu loa: f::ria împotriva oamenilor inteligenți de la no 
pentru a le releva vidul. Sunt convins că oamenii inteligenţi 
au devenit inutili. Din acest moliv, voi face apologia barbaries, 
a nebuniei, a extazului sau a neantului, dar a inteligenței 
nu”. Nimic mai periculos decit a lua ,,A la leltre” aceste 
verdicte, fără a încerra să deslușim în ele disperarea exorci- 
zantă a tinărului de atunci, înnebunit de apaha și vidul etic 
a] „belferimii””, a iecilor de „„amploaiaţi, șefi, şefuleţi, secre- 
tari şi subsecrtari””, cum în înșiruiau lextele penerajioniste 
din „Vremea” şi „„Cuvintul”. Desigur, trebuie s-o spunem, 
la limită, aceste imprecaţii vizează și inteligența de tip Paul 
Zanfopol, articolele lui Mircea Eliade, vreo patru, dedicate 
autorului de „idei gingașe” fiind revelatoare în acest sens. 
Dar, dincoace de limită, inveciiva lui Cioran ştia în ce lo- 


pește şi avea dreplare, stupizenia inteligenței medii, corupte 


și mercantile fiind tot ce se pulea mai străin idealurilor 
tineretului postbehc. 

Împotriva oamenilor inteligenți cra din 1933. lar în 
1935, în Necesitatea radicalismului, citim: ,,1 rebuie arun- 
cați la pernferia vieţii şi a socrelăția luji oamenii măsurați”. 
„Un Karilov înseamnă mai mult decit un gindilor fin care 
Planează iresponsabil deasupra sdeulor”. E simptomatic 
faptul că, aproape întotdeauna, Cioran are dreptate, dar — 
numai în absolut. Jar, după atila absululism, fiinţa româ- 
neacă... Cel mai cumphi „„demon'” doslvievshian, așadar, 
campionul salanismului ca dumnezeire, al erezaei ca supremă 
credinţă, cel care wsa „omul now”, carma „ii va Ji absolut 
indiferent dacă va trăi. sau nu”, wndujereni la suferunță şi la 
Jrucă, întorcîndu-se zidal la Zadator — Kzrulov | Cit „juhrer”= 
sm era în Kirilov | lar personajul „„Demonilor” revine la 
Cioran (v. Mircea Eliade şi dezamăgiuile sale), faptul fund 
Plin de semnificații. Pentru că el, pur și simplu, leagă cele 
două forme perfecte de fanalism ale secolului AX, bolşevis- 
mul şi nazismul. Absolutul crezului și fanalizarea trăirilor 
sale în mase aveau să-l fascineze pe tinarul Cioran, marcîn- 
du-u prima și tltima rătăcire politică a vweţai. y 

Un Kirilov campat în genocidul stalinist şi wotanicul 
„uber alles” hâtlerist, localizat în animile „de aramă” ale 
batalioanelor de asall şi în subsolurile N.K.V.D.-ului, 
„soluția finală”, ca şi în ghețurile siberene, în ghetoul var- 
șovian, ca și la Katyn. Dar, la vremea lor de începul, au 
fascinat în egală măsură. Sigur, azi € foarte uşor de încri- 
minat totul. Pare că procesul nici n-ar mai trebui reluat. 
Numai că, văzute prin ochii unu Singur um (Şi, încă, de 
23—25 de am), în stricta lor circumstauțiere, „întimplărule” 
care au desfigural Planeta decenui de-a iîndul, culpabilhizând 
guverne și națiuni întregi, reclamă o analiză adecvată. Fana- 
tizarea bolșevică și cea nazistă ( » Rusia şi Germania, aceste 
două mari fatalități ale Europei”, spune Cioran) ca și te- 
roarea, colosul torționar, enormitatea furiei concentraționare, 
cumplitul elan pogromic, toate inspirate și practicate de ele, 
sîul absolute. Nu 1 se poate reproșa unui om, obsedat de 
extirparea tuturor complexelor nație sale, șocul întilnirii 
cu Msinchenul hipnotizal de „mastica fihrerului”. După 


cum, bolşevizarea unei părți însemnate din intelighenția 
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aoidentală de pină în anii '70, ca și hipnoza cvasi-generală 
generată de Hiller, sint fenomene cărora li s-au acordat 
demult legitimele circumstanțe atenuante, — și în cazul lui 
Cioran „,rătăcirea” trebuie să sfirșească a mai reprezenta 
absolutul zmei culpe relative. Şi e nedrept că mulți oameni, 
care acceptă foavte normal aceste circumstanțe în cazul unor 
Gide, Sartre sau Istrati, sa și pentru Celine şi celalț,, i le 
refuză lui Cioran sau Eliade. Într-o Imme care a asistat la 
îmtelegerile dintre Hiller şi Stalin, Stalin și Roosevelt, oa 
și. la Hiroșima, incriminarea înverșunală a unor erezii indi» 
viduale este, orice am zice, o dovadă de rea credinţă. Cir- 
cumstanțele atenuante nu exclud, fireşte, expunerea culpei, 
day ele flexibilizează ireversibil rechizitoriul. 

Citită astăzi, corespondența lui Cioran din Miinchenul 
anului 1934 neurastenizează: „Meritul lui Hiller consistă 
în a fi răpit spiritul critic al unei națiuni. Nu poți dinamiza 
ceva, nu poți crea o efervescenţă decit în măsura în care 
răpeşti oamenilor libertatea distanței dintre tine şi ei. Numai 
în capacitatea de seducţie se revelează fecunditatea snei vizium”" 
(Hitler în conştiinţa germană, în Vremea, pr. 346/|15 sul. 
1934). Ma ales că tătucul walhalic tocmat își decapilase 
S.A.-urile, cu bunul prieten ROhm, cu tot. (De altfel, peste 
citeva luni, Stalin avea să-i urmeze exemplul, aranjind 
asasinarea Iui Kirov, spre a putea declanșa orbitoarele 
demențe din '37). Dar: „,Este sarăși adevărat — continuă 
Cioran — că dictaturile reprezintă crize ale spiritului. Orice 
dictatură marchează un gol în progresul istorie al culturii”. 
Şi totuși : „„Hatler a turnat o pasiune de foc în luptele poh- 
tice și a dinamizal cu un suflu mesianic un întreg domeniu 
de valori pe care raționalismul democratic le-a făcut doar 
Plate și triviale. Cu toții avem nevoie de o mistică, fiindcă 
suntem cu toții sătui de atitea adevăruri din care nu jișnesc 
flăcări”. 

.- Apoi: „Un dictator n-are drept să înăbușe revolta celor 
flămânzi, dar este obligat să distrugă și să înăbușe revolta 
celor sătui”', spune el referitor la recentele asasinale politice 
din Germania, pentru că și „revoluția rusă a fost cu atit 
mai creatoare cu cît victimele au stimulat pe bolșevici la un 
dănamism pe ali! de intens pe cît de rece a fost imobuhtatea 


în.care moarea i-a fixat pe adversari și pe trădălori.”” (Seri 


sori din Germania. Revolta sătuilor, în Vremea, pr. 349/3 
aug. 1934). Cioran vedea în Reich utopia unei Românii 
„„Schimbate la faţă”, vindecată de complexe, de acnee, de abulie, 
dinamizată decisiv, disciphinală, plină de apetit creator, 
de regularitate, consecvență, eficacitate, etc. În fața tinărului 
vizitator al Berlinului se deschidea filmul posibil al propriei 
țări, ceea ce s-a întîmplat cu o mulțime de oameni din toate 
colțurile Europei, ca și cu „„mirajul leninist”', de altfel. Ceea 
ce este monstruos astăzi, poate fi înțeles dacă acceptăm, fie 
și pentru o chpă, să ne siluăm la nivelul anului 1934. Şi 
trebuie s-o facem, nu neapărat de dragul Autorului, dar de 
dragul adevărului. 

De la această perspectivă, se va ajunge la rațiunile admi- 
rației peniru Italia mussoliniană: „Mussolini a înțeles de 
Ha început deficiențele poporului italian și rolul lui periferic 
în lumea politică. Numai aslfel se explică de ce a creat 
în Italia un dehr de grandoare şi a insuflat artificial voința 
de putere” (Este Italia o mare putere?, în Vremea, 7. 
439/31 mai 1936). Ca şi pentru Spania din '36: „Faptul că 
atit rebelii cît și frontul popular se zbat de atita vreme fără 
victorii sau înfringeri zdrobitoare dovedește că Spania este 
nehotărită în substanța sa pentru o soluție. Destinul Spaniei ? 
O jară incapabilă de democrație și care, urind tirania, a cul- 
tivat totdeauna teroarea. Există în toți spaniolii un amestec 
de naiv şi de straniu, care uneori e grotesc, alteori tragic. 
Indiscreț, și patetici, ei seamănă cu rușii, avînd plusul de 
șlefuială al catolicismului (...) Iubesc Spania pasional, 
dar n-o pot lua în serios” (Nearticulaţia istorică a Spaniei, 
în Vremea, mr. 456|27 sept. 1936). 

Cunoscîndu-l bine pe autor, redactorii „Vremii (bă- 
nuim Că, în Principal, C. A. Donescu, adeseori coleg de pa- 
gină) au intuit just marele risc al pledoariilor acestuia! 
riscul ca dezvoltarea arboresceni-wtriolantă a demonstrației 
să deturneze sinceritatea, am zice sinucigașă, a ideii, impulsul 
ei constructiv și — nu în ultimul rind — valabilitatea 
rațiunilor contestării. Iată, de pildă, chapeau-ul redacțional 
la articolul Dictatura şi problema tineretului: „Articolul 
de mai jos al d-lui Emil Cioran nu este decit începutul unei 
lungi discuții ce-și va găsi adăpost în coloanele Vremii asupra 


vies și atit de controversatei chestiuni „„Dictatură sau demo- 


crație:! ? Oricîi ar părea de aprig. susținător al dictaturii, 
d. Emil Cioran, în rîndurile de ai jos, face în fond un 
entuziast apel pentru o democrație sinceră și constructivă” 
(mr. 358]7 oct. 1934). Cităm, deci: „Că democrația n-a 
reușii și nu va reuși să realizeze o convergență a tinerimii, 
o încadrareorganică şi mesianică în destinul istoric al unei 
națiuni, nu este, desigur, păcalul ce mai capital al democra- 
hiei: el constituie, însă, un veproș, pe care nu trebuie să-l 
uităm niciodată în ura noastră împotriva unui sistem de 
care noi suntem legați doar exterior. Ce rol poate juca tine- 
vimea și ce destin poale avea ea, într-o instabilitate de re- 
gimuri, înlr-o discontinuitate de acțiune politică, reflectate, 
în Plan moral, în cea mai condamnabilă labihitale a con- 
ținuturilor de viață sufletească 2”. : 

Decu pată din context, o atare axiomă: „Voința de reali: 
zare integrală a unei națiuni și voința ei de putere , nu în 
democrație își află capresia” înspăimânlă. Numai să diso- 
cierile nu lipsesc, iar noi su avem dreptul să le ocolim, mai 
cu seamă că ele... inversează sensul axiomei: „...0 dic- 
latură ce nu este un dinamism nesfirşit, o febră generală și 
o tensiune continuă, este o tiranie, o furină abstractă de auto- 
vitate, o rigiditale exlerioară. Dar pentru ca dictatura să 
fie un dinamism, ov febră și o tcusiune, ea trebuie să je 
expresia masselor, a unui flux anonin, o îutruchibare a 
voinței de convergenţă și de pulere a najiunia”. Liste lim pede 
confuzia, pavind cu bune anlenții drumul spre infern. 

Pe de altă parte, Cioran știe bine că: „„dar cum dictatura 
începe prin o răsturnare, nu poale sfirși decit prin prăbuşire” 
(În preajma dictaturii, în Vremea, nr. 476/21 febr. 1937). 
Dar timpul arăta al!/el, iar verdictul de atunci (în mod ciu- 
dat, cu certe șanse de actualizare) pe cît pare de subiectiv, 
pe atita este eapresia unei situații obiectwe : „„Diutre toate 


valorile de care s-a legat omenirea, nici una nu sc 4utează n 
mai repede ca libertatea. Senzaţia de nepriclnicie devine dra- 
matică. Şi astfel s-a născut la intelectualii vremii noastre 
0 furie ciudată de supune:e, o necesitate a orbirii, o volup 
tale a îngemuiucheriu. Nuncm nu vrca să mai fie liber. 


„2 V. gi Vudul nostru colectiv, în Vremea, nt 407/29 sept. 1935. 
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Aici trebuie căutată pasiunea pentru dreapta sau stinga” 
(Renunțarea la libertate, în Vremea, nr. 480/21 mart. 
1937). 


Marele mit cioranian, la acea dată: punerea în lucru 
a energiilor tinere şi afirmarea României în lume. Pe lingă 
accente de strivitoare injustiție („o noaple a Sfîntului DBar- 
tolomeu printre anumiți bătrîni e singura salvare”, scrie el 
în Crima bătrînilor, Vremea, nr. 492/20 iun. 1937), gene- 
rate, în bună parte, de tendințele gerontocrate ale epocii 
(v. acuzația de pornografie la adresa lui Eliade și marele 
ei ecou în presă), întîlnim și elanuii vevoltate, a căror dis- 
perată voinţă de „construcție socială” e greu de tăgăduit: 
„Oricât ar fi hitlerismul de crihicabil și oricit ar fi de îngustă 
şi de particularistă ideologia național-socialistă, faptul că 
în noua Germanie tinerimea este atît de strălucit organizată, 
că ea are o misiune atit de vitală și de activă în națiune 
și că prin el o întreagă senerație a fost salvată din deznă- 
dejde, mă face să-i trec cu vederea atitea și atîtea impostbili- 
tăți teorehce. În definitiv, doctrina n-are mare importanță. 
Cînd aș vedea o tinerime comunistă tot atît de dinamizată 
cum €e cea germană, de ce mi-aș stăpîni admirația ? Ideile 
n-au mare valoare în sine”. Cu o adăugire, ce stârnește, azi, 
un suris cd îngăduitoare resemnare: „singura posibilitate 
pentru ca România să nu fie o afariție efemeră este înfil- 
trarea spiritului spartan într-o țară de șinecheri, de sceptici 
și de vescmnaţi”” Despre o altă Rcmânie. în Vremea, nr. 
376/17 febr. 1935). Alt suris amar și cizcumspect îl pro- 
voacă asiăzi concluziile unui lext precum Maglavitul şi cea- 
laltă Românie (Vreinea, nr. 408/6 oct. 1935). 


În ciuda maniheilei sale, Cioran nu refuză, la o adică, 
nuanțele. Am văzul distincția făcută între dictatură și liranie, 
Pledind pentru suportul de mase al celei dintii. O altă diso- 
ciere, foarte importantă, o ati între națioialisniul politic 
și cel istoric. După ce, în Este Italia o mare putere? recu- 
noașie că „fascismul e prea mult pclitic și prea puțin me- 
sianic”, în Mai multe îeiuri de naţ.onahşti, pornind de la 
același suprem reper — nahonclismiul eminescian —  con- 
tinuă : „În acești cani lotăritori », singurele probleme care 
trebuie să ne preocufze si:il problemele istorice: o Românie 
unită şi puternică, exallarea spiritului ofensiv, crearea unui 


om nou, a unui om cu destin. Un asemenea om nu are 
nimic de învățat de la naționalismul politic. El nu poate 
învăța decît de la un naționalism istoric, de la sufletul și 
voința de putere a citorva inspirați” (în Vremea, 5 tul. 
1936). 

Pentru ca, în Conştiinţa politică a studenţimii ( Vremea, 
nr. 463]15 nov. 1936) să atace, făcind precidările cuvenite ! 
„Destinul, lipsit de orice grandoare, al dlui A. C. Cuza 

nu-și găsește altă explicaţie decit în zvîrcolirile unui a- politic, 
al cărui fanatism, nedepășind antisemitismul, n-a putut 
deveni niciodată o fatalitate pentru România. "Dacă n-am 
fi avut evrei, A. C. Cuza nu s-ar fi gindit nici un moment 
la soarta ei” (a României, n.n.). „Antisemilismul este un 
Singur ăspect al naționalismului, Și mu cel mai principal” 

Iată, deci, și nuanțele. Ele riscă să se piardă în caru- 
sclul vituperărilor, ceea ce, repelăm, nu e drepl. Volumul 
de față, dincolo de evenimentul în sine, pe care-l reprezintă, 
este și 7) invitație la atît de necesarea examinare a Genera- 
piei '27, cu „„stinga” și „dreapta” ei. (Să nu uităm obser- 
vația lui Raymond Aron, care deplingea această viziune 
skizoidă, pe simplul și bunul motiv că ambele semisfere sînt 
cuprinse în aceeași calotă craniană...) Vom avea răbdarea, 
Puterea, chizuința, seninătatca nepartizană și, în special, 
contextul adecvat pentru a o face ? Sau, din nou, „politicul” 
va deversa „,mesianicul” în perfida lui simpatie pentru apo- 
caliptic ? „De cind e lumea, oamenii au aspirat la libertate 
și s-au bucurat de cite ori au pierdut-o”, scria Cioran în 
1937. Cine ridică mănușa ? 


DAN C. MINĂILESCU 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de față marchează o premieră editorială, adunind pentru prima 
oară în volum publicistica în limba română a lui Emil Cioran. Risipite 
pină acum prin paginile revistelor şi ale ziarelor interbelice, aceste scrieri 
erau greu abordabile, dacă nu chiar inaccesibile publicului larg, şi nu intot- 
deauna comod de consultat de către specialiştii înșiși; cu această ocazie 
ele sint introduse în circuitul cultural normal. 


Ediţia cuprinde o selecție de texte, însumind, :n principal, eseuri 
filosofice și literare, cărora li se adaugă citeva cronici literare, dramatice, 
plastice, care întregesc imaginea autorului și a preocupărilor sale. Nu 
em reţinut, fireşte, acele articole care, ulterior tipăririi în presă, au fost inclu- 
se în volumele publicate de Emil Cioran în România. 


În vederea alcătuirii ediţiei, a fost parcurs un număr apreciabil de 
publicaţii ale vremii. În mare, lista lor coincide cu aceea a periodicelor 
consultate pentru intocmirea antologiei Romanul românesc în interviuri 
și consemnate în volumul I al acestei lucrări; de aceea, nu am conside- 
rat necesară o reluare aici a acestor titluri. Cum o investigație exhaustivă 
a presei interbelice este, practic, aproape imposibilă, aminării indefinite 
a publicării volumulni de față, pe care ar fi reclamat-o o atare cercetare, 
i-am preferat riscul unor omenești și remediabile omisiuni. 


Dată fiind unitatea de ton a scrierilor consemnate, am optat, în or- 
ganizarea lor, pentru criteriul cronologic. Un argument în plus, în favoa- 
rea acestei decizii îl constituie faptul că, în cazul unui stilist — iar Emil 
Cioran reprezintă stilistul prin excelență — evoluţia scrisului său ca scrii- 
tură, așadar independent de tematica abordată, este semnificativă în cel 
mai înalt grad. Iar prin dispunerea cronulugică a textelor se reliefează 
tocmai această evoluție. 
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Transcrierea s-a făcut potrivit normelor ortografice în vigoare. A fost 
păstrată forma sunt, precum și unele particularități fie ale limbii din epocă 
fie ale scrisului lui Emil Cioran: a răminea, nicăiri, a trăi, a rezolvi, 
personagiu, pasagiu etc. Formele de genitiv-dativ feminin de tipul sma- 
menţii, ezistenții, conştiinţii, foarte frecvente, au fost respectate întocmal. 
Dubletele fonetice precum: defășură— desfășoară, prezenții— prezenţei 
personagiu— personaj etc. au fost marcate ca atare. 

i Mulţumim și pe această cale doamnelor Victavara Pop, Maria Predescu 
şi Ileana Racz, de la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj-Napoca, 
pentru amabilitatea cu care ne-au facilitat accesul la sursele de informare. 


MARIANA VARTIC şi AUREL SASU 
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AUGUSTE RODIN 


Dintre marii artiști, Rodin este acela a cărui artă anga- 
jează mai puţin fondul nostru originar, natura noastră 
intimă. Această independență față de valorile specitice 
ale subiectivităţii, față de trăirea personală ce ni se reve- 
lează viziunii interioare explică de ce arta lui Rodin este 
mai susceptibilă decit oricare alta de o consideraţiune 
obiectivă. 

Caracterul de obiectivitate pe care-l au aproape tr ate 
creaţiile lui Rodin nu pleacă dintr-o viziune superiic'ală, 
ci din tendința de a le piezenta ca rcalităţi a căror valoare 
nu cîştigă niinic din contemplațiunea spectai orului. Acesta 
le simte transcendența care nu pcate fi depășită. Prin 
faptul că ele nu se leagă intim de viața noastră interoară, 
le privim mai mult ca probleme, decît în formă de trăiri 
subiective și specifice. Pentru acest ca.acter de cbiecti- 
vitate, este important iaptul că, aiunu: cînd contemplăm 
arta lui Rodin, niciodată nu simțim crcatorul dincolo 
de ele. Este, des:gur, aici şi o caracterist tică a sculpturii, 
care o diferenţiază esenţial de pictură, diicrență care nu 
este numai de ordin tehnic, ci și de structură internă. 

Sculptura păstrează o nctă de impersonalitate, chiar 
și la artiştii cei mai caracteristici, fiindcă este în natura 
ei de a reprezenta un aspect, uman sau natural, indepen- 
dent şi detașat de un fond în care acel aspect s-ar integra 
organic. Fondul este irelevant în sculptură. 


Din acest motiv, elementele care individualizează au 
primatul. Caracterul dife-enţiatoriu este aici esenţialui. 
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Tluzia indiwduației întunecă perspectiva realităţii globale, 
a integrărilor organice şi a afinități lor structurale. De 
aici, sărăcia de fond metafizic a sculpturii, 

În pictură, fondul e esenţial ; obiectele care se înca- 
drează au valoare deosebită prin conexiunile ce se stabilesc 
între ele şi fond. Bazaţi pe această diferență, care este de 
structură, ar fi greşit să stabilim o ierarhizare sau un ra- 
port de valori cu superioritatea picturii. Există diferențe 
care sunt organice; între două viziuni specifice nu se sta- 
bilesc raporturi de inferioritate sau de superioritate. Amîn- 
două sunt justificate din moment ce au presupoziţii dife- 
rite. Rodin a avut un simţ deosebit pentru individuaţie. 
Individul are pregnant caracterul de E o Sg și vie şi deta- 
șată de un determinism transcendent. În Renaștere, 
in(hvidul era în funcție de o valoare tipică din a cărei 
participaţie îşi justifica existența; el nu avea o valoare 
în sine, ci una pur simbolică. Dincolo de devenire şi de 
variabilitate, individul, negîndindu-se pe el însuşi, își atin- 
gea natura sa adevărată. Sexul este simţit ca un accident. 

Michelangelo ne-a lăsat o imagine a Miîntuitorului, 
care nu este nici bărbat, nici femeie, ci o combinaţie ciudată, 
nouă complet ininteligibilă, fiindcă n-o putem simți. Rodin 
este inult mai aproape de Rembrandt. Numai că, pe cînd 
la Rembrandt individul ui se reve.ează ovarccum succesiv, 
din cauza unei interiorități inaccesibile unor observaţii 
tugare, la Rodin el se dezvăluie întreg efortului nostru 
căutător. Individualitatea este lipsită de mister. De aceea, 
ea este accesibilă înţelegerii noastre. Acel sîmbure interior 
care caracterizează individualitatea, la Rodin nu mai este 
un punct insesizabil de convergență a unor tendinţe dis- 
parate, ci este oarecum risipit, manifestat pe toată sfera 
ei. Structura intimă a individualității se desfăşoară în- 
treagă percepției noastre intuitive. La Rembrandt, nu e 
suficientă numai considerarea aspectului exterior pentru 
a prinde natura intimă, ci este necesar un efort de iiterio- 
rizare. La Rodin, acest efort devine inutil, fiindcă formele 
exterioare sunt obiectivatiunile cele mai autentice ale con 
ținutului interior de viaţă. Aici nu e necesară străduința 


înțelegerii simblice, liindcă viaţa se manifestă în depli- 
nătatea ei, netrecută prin forme străine ei. 
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în Omul cu nasul sfărimat sau în Ioan Botezătorul, 
fondul interior nu e foarte accesibil, sea N n repetată 
nu face decit să confirme o impresie primă. Cetățenii din 
Calais reprezintă un exemplu foarte interesant pentru 
viziunea lui Rodin. Cu perspectiva torturantă a morţii 
înainte, ei n-au nimic din acel caracter contradictoriu, 
care-i depărtează de la linia “lor specifică. Rodin ni i-a 
prezentat sinceri cu ei însişi. Acesta a simţit admirabil 
impresia pe care o face moartea atunci cînd ea nu vine 
din interior, ci din afară, rezultat al răzbunării unui om, 
cum «ste cazul tragic al reprezentanţilor locuitorilor din 
Calais, oferindu-se de bunăvoie în mîna regelui englez, 
pentru a scăpa orașul de asediu. În viziunea lui Rodin, 
individualitatea se manifestă prin exuberanţă şi spontanei- 
tate. 

Moartea ca o apariţie transcendentă şi închide şi sfarmă 
elanul vieţii. De aici tragicul. 

Există, însă, şi o altă formă a tragicului la Rodin şi 
care ține de ansamblul concepției lui așa cum ea se de- 
gajează din operele sale. Este tragicul vieţii ce nu se poate 
manifesta, ce nu poate să se desfășure decît acceptînd 
limite. Individualitatea este viața închisă în limite peste 
care ea nu poate trece decît distrugîndu-se. În această pri- 
vinţă este tipică Iluziunea fiica lui Icarus, care însă îşi 
pierde valoarea simbolică din cauza evidenţei intuitive. 
Ce sunt figurile care ridică nostalgic mîinile, care se îngro- 
zesc în fața abisului, care tind să se miște dintr-o insufi- 
ciență lăuntrică, decit expresii ale acestui tragism al vieţii 
care trebuie să accepte forme pentru a trăi? Individuali- 
tatea este o fatalitate; este destin, destin închis în sîmbu- 
rele vieţii. Rodin a simţit acest tragism şi toată arta lui 
e străbătută de el. Sursa simțulu: pentru individuaţie îşi 
are la bază concepţia elementulu, .rugic în faptul însuși al 
individualităţii. Această încorcda:e dramatică are pentru 
noi acel caracter de obiectivitate, fiindcă n-o simțim ca 
legată de destinul omului în genere, ci numai de un caz 
particular. Este o caracteristică a acestei arte de a prinde 
omenescul numai în liniile lui particulare şi izolate. Prin 
aceasta cîştigă în autenticitate, dar pierde în sens. Tratînd 


aspectul particular al omului, era natural ca Rodin să dea e 


atenție specială corpului. Este o greșită interpretare â 
acelora care văd în arta acestuia corpul ca un obstacol 
în faţa spiritului, ca. rezistenţa imaterialităţii în faţa ascen- 
siunii vieții spirituale. A pleca de la acest dualism este 
a nu înțelege viziunea specifică a artei sale. Nu acest dua- 
lism, ci dramatismul vieţii care nu este satisfăcută cu limi- 
tarea ei fatală, de formele “în care ea este închistată ori- 
ginar. A schematiza acest dramatism în dualismul medie- 
val este a nu recunoaşte viziunea specific modernă a lui 
Rodin. Aici nu mai e vorba de o discrepanţă între sub- 
stanţe structural diferite, ci este vorba de o dizarmonie 
intimă, provocată de o insnfieiență fatală, insuficiență care 
este a vieţii. 

Pentru: Rodin, întreg corpul este expresiv, nu numai 
faţa. El revine la un motiv antic şi care consistă în'a 
acoperi faţa în momentele de încordare:supremă, răminrind 
ca expresivitatea corpului să dezvăluie agitația intimă. 

Viaţa nu se manifestă numai în apitaţiile feţei, ci poate 
mult mai sinceră în ale corpului. Uneori fața ascunde o 
realitate autentică sub formele convenţionale. Este nece- 
sară o fiziognomică totală. 


Ginditorul lui Rodin este foarte caracteristic în atest 
fel. Întreg corpul este concentrat; nu este numai încor- 
darea frunţii, ci o convergenţă generală a mişcărilor erga- 
nismului spre frunte. Această posibilitate de obiectivare, 
care este proprie lui Rodin, ne face indiferenți. la vreun 
conţinut de gîndire, interesîndu-ne numai formele exterioare, 
care nu sunt forme vide fiindcă sunt exterioare, ci expre- 
siuni ale vieţii. 


Aici descoperim sensul dinamismului de la baza viziunii 
sale artistice. Nu este aici un dinamism intern, ci unul 
care se desfășoară pe toată sfera exterioară a corpului. 
Se explică astfel preferința lui Redin de a reprezenta figu- 
rile omeneşti ca oprite momentan dintr-un proces de miş- 
care. Această oprire nu este, însă, o fixare, fiindcă pet- 
soana reprezentată dă impresia concretă a mișcării prin 
încordarea mușchiulară și care semnifică, într-un anumit 
fel, o direcţionare. Că mișcarea este un element important 
în-'arta lui Rodin, aceasta este evident cînd'o punem: în 
legătură cu simțul lui pentru aspectele concrete și parti- 


culaze ale vieţii. "tendinţa abstractizantă a, arței. Renaşteru, 
orientîndu-se îuspre fizic, trebuia să .neglijeze. implieit 
mişcarea, care nu cîștigă o. valoare decît în legătură cu 
date concrete. Renaşterea, care aprecia omul, cortemplațiv 
— de aici concepția spectaculară” a lumii şi «stetisrau) 
— considera mişcarea ca făcînd parte dia: domeniul conțin- 
genţi ; de aici refuzarea ei. Nu este lipsită, sie ua fundamaent 
real această concepţie. Ai impresia că. ia .|Rodiu, persoanele 
se. mişcă dintr-o insuficiență care este, organică şi pestk 
case. ele nu pot. trece. a AER, e cu Ma 

Aici este explicația acele: nostalsii ca + caracter!z-.ază 
multe din creaţiile lw Rodiu, nostalgu al căre 7 TTL 
nant este în însăși structura iirw 

Este un element mudern în ata su: Rodu. tu a, 
iub.iii lipsită de semnificaţie witufizică 77! ciren sete 
mai puţin reprezentari pentru această dee xn! în 
schimb, este de o semnificație foarte begută 

În conceptu! antic și al Renaştem iubirea vera un ruij 
loc de a realiza e identitate. cart nu era accea + ::nei 
participaţii cosmice, ci a uneia :deale 

Erosul, care reprezintă un proces de dezindividuahzare 
era reprezentat pe un plan al transce:ndenţii şi idealităţii, 
Pentru filosofia iubirii este caracteristică această orientare 
înspre me aiizici, fiindcă ajută la o înţelegere mai ușoar 
a caracteritui iulirii moderne, care este lipsită de viziune 
metafizică. Tuhirea ca trăire, ca senzualitate pură şi ea 
exaltare nebună, motive specific moderne, care dau iubirii 
sensul imanent al contopirii în fluxul vieţii, Rodin je-a 
dat un suflu de prospeţime care dă un farmec specific viziunii 
sale erotice. În creaţiile sale de acest gen, faţa omenească 
ocupă un loc cu totul secundar, cîteodată este complet 
ascunsă de o conformaţie specială. Restul corpului este 
destul de expresiv pentru a manifesta acea grație ames- 
tecată cu brutalitate care este specifică încordării erotice. 

Aici iubrea nu mai are acel caracter de mister și de 
ininteigibil. Este o notă esenţială a artei lui Rodin de a 
exprima iubirea în toată plinătatea ei; senzualitatea, care 
este expresia cea mai caracteristică a vieţii, se manifestă 
nu numai în ochii arzători și pasionali, ci în toată tegiu- 
nea corporală. De aceea, în aceste scene de intensă încer- 


si: 


dare a vieţii, lumina nu este ceva ce vine din afară, ce se 
proiectează pe un fond de viaţă, ci, dimpotrivă, răsare 
din întreaga activitate a corpului. Lumina, ca și mișcarea 
se desprind din totalitatea vieţii, nu sunt elemente etero- 
gene. , 

Din acest motiv, arta lui Rodin, eşti adesea furat să o 
asimilezi unui conținut concret de viaţă, şi nu unei valori 
artistice independente de viaţă. Aici este motivul esenţial 
al acelui caracter de obiectivitate, care-l afirmam ca ele- 
mentul ce impresionează întiia oară la contactul cu opera 
sa. 
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REFLEĂXIUNI ASUPRA MIZERIEI sai 


Sunt unele aspecte ale viețu, in expresie lirică de 
sentimentalitate, deşi acestea sunt mai susceptibile de 
astfel de manifestări decît oricare altele. Gîndul îşi crista- 
lizează un conţinut care nu-şi poate depăși lizmnitele, accep: 
tînd fatal determinarea, iar revolta este compriinată în 
forme. Mizeria constituie un astfel de aspect al vieții în 
fața căruia gindul amuţeşte, îşi pierde îndrăzneala de 
afirmare, precum orişice elan. Evident că această atitu- 
dine este mai puţin caracteristică pentru cel care îndură 
mizeria decît pentru acel care încearcă o înțelegere a acestui 
fenomen. Procesul înţelegerii nu trebuie interpretat ca 
rezultînd dintr-o preocupare pur obiectivă sau din para- 
doxurile bizare ale vreunui estctism. EI este expresia unei 
he nedumeriri căreia nu-i poate găsi o rezolvare. 
n faţa mizeriei estetismul devine o formă de viață inadmai- 
sibilă. A cultiva esteticul pentru el însiişi este a neglijă 
structura complexă a problematicii vieţii, a trece supar” 
ficial peste antinomiile elementare sau peste ireductibili- 
tățile care caracterizează natura calitativă și multiplă a 
existenţii. Mizeria face imposibilă concepția spectaculară 
a vieţii, fiindcă mizeria, durerea sau boala exclud posibili- 
tățile de obiectivitate, depăşesc intenţiile oricărei dualizări, 
anulează efortul perspectivic 'ce::menţine o separație cou- 
tinuă. 
În jurul estetismului s-a menținut iluzia unui aristocra- 
tism, dovedit steril şi incompatibil de o înțelegere a vieţii. 
Acest falș, aristocratism este fructul unei stilizări, care prim 
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predominarea elementului forma! a îndepărtat sîmburele 
unui conținut substanţial şi concret. : 

Mizeria a distrus credința și cultul frumuseţii. 

Cind Dostoievski a spus : „Frumusețea va salva lumea”, 
el nu s-a gîndit la caracterul forinal al unei ordiui armonice, 
ci la puritatea unui conținut de viaţă. 

Referindu-ne la momentul istoric actual, trebuie să 
remarcăm, pe lingă motivele de ordin filosofic ce au dat 
naştere la dispariția credinţei în normele moralei, şi feno- 
menul mizeriei. Ordinea morală n-are sens decît pentru 
acela care este încadrat organic în viață — atit biologic, 
cît și social — pentru care fluxul irațional a] existenţii 
poate să aibă un farmec. Mizeria aduce, însă, o dezinte- 
grare a omului din viață, o oscilare dureroasă şi o instabi- 
litate permanentă care exclud posibilitatea unui cadru 
normal. 

Ceea ce este impresionant în natura ei particulară re- 
zultă din faptul că, la vederea ei, nu ne gîndim la condi- 
ționări obiective de ordin economic, ci la taptul că oamenii 
care o cunosc şi ar putea-o îndrepta o neglijează. Este 
același sentiment ca în fața ruinelor: melancoiia şi regretul 
nu se nasc din cauza unei răsturnări amorfe de ziduri, ci 
din pricină că omul le lasă aşa, le părăseşte. Gindul amu- 
țeşte la procesul de înţelegere a mizeriei din cauza predo- 
minării şi a vizării elementului antropologic, iar nu a ceiui 
economic. Structura economicului se menţine într-o rela- 
tivă exterioritate față de om; ea se constituieşte într-un 
proces independent, care o face aparținătoare obiectivi- 
tăţii ca atare. Iraţionalul în desfășurarea economicului 
este în afară de un fond subiectiv. Eficacitatea lui rezultă 
din condiționarea pe care o foiţă transcendentă omului, de 
care acesta are nevoie, o exercită asupra naturii sale. 

„ Decit, în aprecierea mizeriei structura economicului 
este considerată în transcendenta ei, ceea ce face ca stabi- 
lirea responsabilităţilor să intenționeze aproape numai pe 
om. 

Experienţa mizeriei duce la concepţia vanităţii idealu- 
rilor şi a nulității şi insignifianții valorilor, tiindcă ea exe- 
cută o separație radicală între lumea vieții concrete şi 
regiunea ideală a spiritului. 
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Dualismul acesta face viața imposibilă din cauză că 
nu este recunoscut ca valabil decît pentru unii. Pentru 
aceştia dezarmonia intimă este catastrofală. 

Viaţa ordonată şi stabilizată se desfăşură după criterii 
și norme, după un sistem de valabilități. Celui care trăieşte 
în mizerie îi este permistotul. Sistemul rigid care stabilește 
limitele valabilităţilor îşi pierde orice consistență. Din acest 
motiv, este un semn de incomprehensiune în orice act de 
condamnare. 

Dacă altădată fenomenul mizeriei s-a prezentat izolat, 
fără corespondențe pe diversele planuri ale spiritului, 
astăzi el este însoțit de unul corespondent pe planul cul- 
turii. S-a întîmplat ca imensa mizerie materială ce se des- 
făşoară şi se întinde treptat asupra lumii să fie însoțită 
de procesul de destrămare a culturii moderne. Nuesteaici 
vorba de vreo anterioritate care să stabilească raporturi 
de succesiune între diverse forme ale vieţii. O destrămare 
a culturii se realiza şi fără mizeria actuală. Corepondența 
pe planurile diferite împrumută, însă, procesului de pră- 
buşire un caracter mult mai catastrofal decît ne-a prezentat 
istoria pînă acum. Dezabuzarea omului de astăzi Îşi găseşte 
explicația şi justificarea în acest complex de condiţii care 
dau vremii noastre o contigurație cu totul specifică. 

Nu este inutil a aminti de influenţa acestor împrejurări 
asupra tinerimii de astăzi. O îmbătrînire timpurie, un spirit 
de plictiseală față de formele vechi de viaţă, o nesiguranţă 
şi un presentiment al unei zguduiri tragice, o gravitate 
melancolică, toate acestea au luat locul acelei spontanei- 
tăți naive, acelui avînt înspre iraționalitate, care caracte- 
rizează adevărata tinereţe. Problema socială punîndu-se 
repede, individul este scos din cadrul obișnuit al vieţii, 
este aruncat virtejului şi prăbuşirii. Înainte, celor tineri 
nici nu Îi sepunea problema socială. Astăzi, insistența cu 
care se pune este un element de îmbătrînire. 

Wilhelm Dilthey a spus odată vorbind despre Hegel 
că acesta face parte din acea categorie de oameni care 
niciodată n-au fost tineri. Colegii lui din institutul din 
Tiibingen îl numeau! „der alle Manw”. 

Dacă la Hegel fenomenul își are o explicaţie particu- 
lară şi dacă rezulta din condiţii cu totul specifice, acelaşi 
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fenonien' astăzi își află motive de determinare mut mai 
generale, într:o structură colectivă. Cultura de astăzi, de 
Cea mmai recentă dată, este cultura unor oameni care nicig- 
dată n-du fost tineri. Pentru aceștia mizeria este un factor 
esențial de îmbătiînire. | 

Din această instabilitate, provocată de mizerie, derivă 
şi teama de'viitor. 

Numai asimilarea În prezent poate duce la un echilibru. 
Deplasarea acestei conștiinți şi spre viitor anulează orice 
irălre naivă, orice posibilităţi de echilibrare. 

Nenorocirea omului de astăzi rezultă din imposibili- 
$âtea unei viețuiri în prezent. 

Viitorul este un element de incertitudine ; de altă parte, 
mizeria Îl dezintegrează din prezent. Deocamdată, pentru 
omul de astăzi nu există salvare, 


Ploarea de foc, anul I, ur. 4, 30 ian. 1932, p 2. 


SISTEM ŞI VIAȚĂ 


Este una din caracteristicile gîndirii contemporane de 
a stabili antinomii acolo unde concepții antecedente fixau 
corelaţii strînsesau consistenţe indestructibile. Acest proces 
nu este valabil, evident, decît pentru probieme mari şi 
pentru viziunea care le stă la bază. Detalii sau aspecte 
particulare menţin, dacă nu în structura lor intimă, cel 
puțin formal, urmele acelor concepţii antecedente. Astfe] 
se explică de ce în evoluţia filosofiei păstrarea mijloacelor 
tradiționale de expresie a împiedicat înțelegerea conținu- 
tului nou pe care ele îl obiectivau. Perspectivele mari 
preced elementele de manifestare sensibilă. 

Dacă înainte credința în sistem, în arhitectonica lui, 
implica o convingere în capacitatea lui de a cuprinde rea- 
lul, de a epuiza complexitatea şi multiplicitatea aces- 
tuia, astăzi, această credință, existentă la cîțiva anacronici, 
este refuzată de cei integrați în actualitate. Predominarea 
ideii de viaţă în gîndirea de azi a dat naștere la problema- 
tica raportului dintre conținuturile ei bogate, imnultiple și 
spiritul schematic al construcțiilor sisteinatice, problema- 
tică pe care conceptul mecanistic al vieții n-o presupunea. 
Sistemul urmărește construirea unei unități formale, a unei 
orînduiri rigide; un cadru abstract care-şi determină ele- 
mentele dintr-o poziţie transcendentă vieţii. Dacă, pentru 
o teorie a cunoașterii, spiritul de sistem își poate găsi o 
justificare întru atît întrucît ea n-ar depăşi preocupările 
formale; în etică menţiunea pe planul normativului pur 
— care este:o expresie a spiritului de sistem..— duce la o 
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antinomie cu viața. Aceasta nu-şi revelează natura ei 
intimă şi specifică decît unei înţelegeri intuitive, care înţe- 
legere nu se poate realiza ca în cazul unei aplicări asupra 
formelor istorice ale culturii, ci pretinde o interpretare a 
trăirii pure, întrucît aceasta este o expresie a vieţii. Cunoaş- 
terea concretă şi intuitivă se execută pe baza unei univer- 
salizări a trăirii individuale. Experienţa vie dă un caracter 
de certitudine adiîncirii intuitive. Conținuturile vieţii nu 
mai sunt izolate într-o înscriere abstractă, ci trăite în con- 
tinuitatea lor calitativă. Orientarea intuitivă este un prilej 
destul de rar al omului. O exaltare a fondului subiectiv 
de viaţă stabileşte comunicări cu o totalitate care trans- 
cende acest fond subiectiv. Posibilităţile de obiectivare 
ajung la maximum. Din acest motiv, intuiţia este un fel 
de nebunie. Sistemul încearcă o explicare, plecînd de la 
elemente exterioare. O simplificare excesivă neglijează 
caracterul ireductibil din formele vieţii, precum şi iraţio- 
nalitatea organică a acesteia. De fapt, metafizica iraţio- 
nalistă n-a renunţat total la sistem, la orînduirea după un 
plan constructiv, ci a încercat să elimine sprrtul de sistem. 
Iraţionalul este susceptibil de a fi prins în forme, de a-l 
ridica în domeniul comunicabilului. Adîncirea interioară 
intenționează conținuturile diferențiale, care participă la 
structura iraționalului. Elaborarea acestei experiențe a 
iraționalului necesită un spirit constructiv. Aici apar toate 
insuficienţele sistemului. Construcţia sistematică reduce 
şi simplifică trăirea pentru a o face inteligibilă; carac- 
terul ei pur este deformat de o sumă de valori, care intră 
în procesul de elaboraţie, proces care ridică intuiţiile din 
sfera elementară înspre categoriile culturii. Toată orien- 
tarea contimporană înspre intuiţie, trăire, experiență sau 
irațional rezultă dintr-un efort de a depăşi simbolismul 
complex al culturii, care, constituindu-se într-o regiune 
autonomă și transcendentă vieții, ne-a închis viziunea 
pentru caracterul originar al acestuia. Reacţiunea îinpotriva 
spiritului de sistem este un aspect particular al reacţiunii 
împotriva simbolismului culturii. Predominarea descrip- 


tivului şi contemplativului în filosofia de azi rezultă din 
tendința de a transcende metoda constructivă în forma 
exagerată, pe care o prezintase mecanistica veacurilor 
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anterioare. Discreditul în care a căzut sistemul este obser- 
vabil în faptul că eseul în filosofie a luat locul dezvoltărilor 
masive, de proporţii impresionante, pe care ni le-a prezen- 
tat istoria. În locul eşafodajului uriaș, schiţe fragmentare 
expun idei care, izvorite dintr-o experienţă bogată, nesilită 
a se conforma elementelor de bază de la alcătuirea siste- 
mului, manifestă o fecunditate pe care osatura şi scheima- 
tismul planului sistematic o înăbușea. 


Încercarea lui Nicolai Hartmann de a substitui siste- 
maticii aporetica, deşi constituie un efort remarcabil pentru 
critica și ilustrarea iluziilor construcțiilor rigide ale spiri- 
tului de sistem, se menţine, cu toate acestea, într-o steră 
diferită. Hartmann vrea prin aporetică să se limiteze la 
o discuțiune pură a problemeior, fără să caute soluţiile 
sau dezlegările categorice. Sisteimatica neglijează e.ementele 
«senţiale, stabilind rezolviri precise, fără nici o posibili- 
tate de îndoială. îi 

Nu dintr-o astfel de perspectivă cste sistemul criticabil. 
A-i denunța rigiditatea nu înscamnă a renunța la soluţiile 
probleinelor sau la atitudini. Este foarte drept că sunt 
unele împrciuări în care cficeritatea soluţiilor este iluzo- 
rie. Decît, pasiunea pentru 710blciuă, ca atare, fără nici 
o deicrminate într-un sens, nu cste pcsibilă fără un risc 
periculos. 

Preocupările de concepţii de viaţă sau speculaţiile în 
jul antropologici filosofice nu sunt susceptibile de o înca- 
drare şi o fixare în liniile schen.atice ale sistemului. Chiar 
dacă aceasta se întîmplă, maltipliicitatea de aspecte îi 
zdruncină iiniile, precum viața sparge fcrmele care tind 
s-o închidă. 

Istoria, care cste viață scoasă din planul iraționalităţii, 
fără însă s-o fi depășit complet — aceasta fiind o impo- 
sibilitate — izbeşte cu dinamismul! ci închistarea în sistem. 
Reprezentind în expresia ei cca iai vie principiul tempo- 
raiității existenţii, ca anihilcază cadrele formale, care tind 
s-o fixeze. Îiiţeicgurua vieţii în caracterul ei concret și tem- 
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perat, în bogăţia ci calitațivă, a distrug credinţa în.sistem, 
Truauscenilenţa sistemului îi dă acestuia o structură sta- 
tică, invarialilă şi neistorică. Productivitatea imanentă, a 
vieții distrug.., însă, consistenţa acestei structuri statice 
şi transcendente. 


Floarea de foc, anul I, nr. 5, 6 febr. 1932, p. 2. 


FORMELE PERIMATE 


. 


Multiplicitatea de formule propuse pentru depăşirea 
incertitudinii spirituale în care trăiește omul de astăzi 
dovedește incapacitatea vremii noastre de a-și crea un stil 
bine, determinat de viață, de a-și cristaliza un conținut 
spiritual cu un sens derivat din productivitatea și dinamis- 
mul acelui conținut. Divergenţa multiplelor curente exclude 
predominarea unuia, înlătură posibilitatea unei conver- 
gențe, destrămînd şi risipind encrgia lăuntrică. Dezagre- 
pistă, și destrămarea sunt fatale. Orice rezistență este 

eocamdată iluzorie. De ce să măreşti chinul interior prin 
ae ri: ineficace? 

faţa procesului progresiv de dizolvare, formulele 
propuse sunt scheme vide rezultate dintr-o inspiraţie pur 
livrească, lipsite de orice afinități cu un fond mai adînc 
de viaţă. 

Neoclasicism ? Nicicînd lumea n-a fost imai departe ca 
astăzi de o asemenea formulă. 

Ținînd seamă de modificările care le comportă fenomenul 
actualizării, de toate ingrediențele pe care le implică, nu 
puteam cu toate acestea să recunoaștem pentru vremea 
noastră fecunditatea unei formule clasice. 

Perspectiva lumii pe care a avut-o la bază clasicis- 
mul a derivat dintr-un echilibru interior, dintr-un stil 
armonic de viaţă, ce elimina o înţelegere a structurii anti- 
nomice a acesteia. Simţul pentru formă înăbuşă expresiile 
ga ente şi eterogene, anulează ireductibilul şi iraționa- 

impul, care n-are sens decit acolo unde varietatea 
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de conţinuturi pe care le prezintă viața se desfăşură în 
bogăţia lor, este eliminat de echilibrul formal, nesupus 
vicisitudinii şi instabilității. Intemporalitatea din perspec- 
tiva clasică a lumii a dat naştere unei forme liniștite de 
viață, dincolo de demonia devenirii şi a distrugerii. Seni- 
nătatea atit de caracteristică viziunii clasice a rezultat 
dintr-o integi are în existență, dintr-o eliminare a adver- 
sităţilor şi dezarmonijlor. Stilul clasic. de viață nu cunoaşte 
tragicul decît în formă secundară ; nu-i este imanent struc- 
turii lui interioare. Un Rafael sau un Goethe, care au 
trăit într-un astiel de stil de viaţă, n-au cunoscut tragicul 
în semnificaţia lui autentică. 

Pentru structura noastră spirituală, o formulă clasică 
este o simplă vorbă. Ceea ce e regretabil provine din faptul 
că astfel de preconizări se întîlnesc la unii tineri, care 
dovedesc prin aceasta o profundă neînțelegere a sealitățilos 
actuale. 

Este în această preconizare o teamă de încercări: și 
experiențe esențiale, o fugă de catastrofa destrămării. 
Tot eroismul spiritual se reduce, însă, la'o capacitate de 
a suporta stările maladive, de a îndura fenomenele .dis- 
trugerii şi ale prăbuşirii. Ce neoclasicism poate să cîştige 
teren, cînd lumea spirituală de astăzi suportă cu destul 
eroism  maximalismul și absolutismul lui Kierkegâard, 
contradicţiile dureroase ale lui Dostoievski sau dionysismul 
paroxistic al lui Nietzsche? 


Epoca noastră trăieşte încă aceste curente cu o tacor- 
dare intensă și dureroasă. Formă, armonie, stil etc.. 
elemente care sunt esenţiale perspectivei clasice, devi 
pentru conştiinţa contemporană resturi ale unei formule 
perimate. Pentru aceasta sunt esenţiale: conţinutul, anti- 
nomia, iraţionalul etc., elemente care exclud orice posibili- 
tate de stilizare clasică. iri 

Nu mai puţin inactuală mi se pare mişcarea cîtorva 
izolaţi în recomandarea unui umanism nou, fieca o formă 
generală de viaţă, fie numai într-un domeniu particular, 
cum ar fi de exemplu arta. ue 


Arta contemporană, dominată. de spiritul unei analize 
destructive, a nimicit credința în' unitatea : -ommaitii; - î ia. 
structura lui.:iomogenă. Umanismul: pleca:.de 'la:coiver:! 
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gunţa tututor energiilor omului înspte un centru şi un 
sîmbure structural, care împrumută omului forma unei 
existențe deplin închegată şi cristalizată. 

Cubismul — deși în intenţiile lui forinalist şi geome- 
trizant — este expresia cea mai puternică a tendinței de 
descompunere şi dezagregare. Paradoxul lui consistă în a 
fi exprimat principii complet neforinaliste prin mijloacele 
cele nai pure ale formei. 
£ Umanismul vede în om o totalitate armonică, ale cărci 
elemente sunt bine integrate într-o structură consistentă, 

Un neoumanism mai descoperă tipul umanistic în oinul 
psihanalizei sau al filosoiici iraționaliste? Numai v iluzie 
poate să descopere aşa ceva. Cînd a apărut umanismul în 
cultura modernă, el a îndeplinit o funcţie importantă din 
punctul de vedere al evoluţiei concepţiei antropologice, 
și anume acela de a plasa pe om singur în faţa existenţii, 
fără să-l mai raporteze la regiuni transcendente spre a 
cîştiga în acest mod o inteligibilitate mai precisă. EI rezulta 
din necesitatea de a promova o antropologit filosotică pură, 
în care oinul să apară dezbrăcat şi puriiicat de elementele 
mitului. Astăzi o actualizare a perspectivei umaniste este 
mai mult imposibilă, decît indezirabilă. 

Formulele astăzi perimate şi-au avut rostul lor în 
anumite momente ale istoriei. Procesul de actualizare care-l 
intenționează unii este lipsit de o justificare mai adîncă. 
El dovedește cel mult incapacitatea unora de a înţelege 
specificitatea unui moment istoric, de a prinde sensul 
vremii noastre, precum și imposibilitatea organică de adap- 
tare la frămîntările şi coutradicțiile dureroase ale omului 
de astăzi. 


Flosvea ds foc, anul 1, nr. 7, 20 febr. 1932, p. 1. 


$ = Ramalaţiiie tarerii 49 


CELE DOUĂ MORALB 


Este un defect al tuturor sistemelor de morală care 
fixează norme rigide de conduită, de a neglija realitățile 
antropologice. Separaţia moralei de antropologie a dus 
la acele principii lipsite de fundament real şi care se ba- 
zează pe exigenţe ideale, nu pe necesitatea concretă. 

În structura acestor sisteme, lipseşte caracterul descrip- 
tiv care este specific viziunii psihologice a antropologiei. 
In acest motiv, omul este considerat ca o ființă plas- 
tică, susecptibilă de orice adaptare la principii transcen- 
dente lui, exterioare conținutului său de viață şi spre care 
el se îndrumă ca spre o regiune normală trăirii lui subiec- 
tive. Privită abstract, problema poate avea un sens; şi-l 
are din motivul că se consideră numai raportul dintre 
sicre ideale, dintre date abstracte: omul ideal în cadrul 
valorilor ideale. liste o conexiune de elemente omogene. 
Dar atunci cînd nu se mai pune problema posibilităților 
ideale, ci a necesităţii practice, a determinismului empiric. 
care.nu este unul ce ține de o structură transcendentă, ci 
ue o conligurație imanentă a datului peste care nu se 
poate trece (aceasta înseamnă necesitate), viziunea antro- 
pologică reală trebuie să se substituie exigențelor ideale 

* 


Trebuie să plecăm de la om spre a înţelege sensul şi 
vatoarea moralei, nu de ia morală înspre om. Morala cla- 
sică şi cca care circulă zilnic pleacă de la valorile ei înspre 
om — de aici lipsa ei de elasticitate și de eomprehensiune 
a rcaluiui. Prin aceasta se trece peste elementul esențial 


80 - a 


pe care-l vizează ea i omul. Normele moralei pleacă de la 
omul abstract cu consecvența lăuntrică rigidă, cu unifor- 
mitatea unei vieţi sufleteşti lipsită de orice contradicție, 
de orice ncliniște lăuntrică. Scurt : omul fixat şi anchilozat 
în forme, pentru care viaţa şi-a pierdut consistenţa spiri- 
tuală. Esic natural că aceasta nu este existentă decît la 
oamenii care din punct de vedere social trăiesc într-o sta- 
bilitate, care-i privează de dorinţe şi-a scuteşte de surprize. 
Pentru aceştia morala are scns. ka le oieră criteriile de 
valoriiicare a vieţii. Este, de altfel, în structura morali 
tuncția de valoniicare, prin care realitatea nu este privită 
în sensul ci îmanent, în coniormaţia organizaţiei e. izite- 
noare, carv este destin, sens lăuntric al unui proces ineluc- 
tabil, ca prin criteriile transcendente ale unei atitudini 
cristalizată prin tradiţie socială. Normele ei încearcă v 
rezistență față de real. Interpretînd realul ca plasticitate, 
este natural ca să dovedească o organică incomprehensiune 
a destinului. De aici „ipsa de perspectivă care stă „a baza 
valoriticărilor morale. Ele pleacă dintr-o viață cu posibi- 
lităţile închise şi limitate, căreia-i lipseşte elementul dina- 
mic. Din acest motiv, morala este totdeauna o armă a 
celor „ajunşi”, 
- 


Problema care se pune este aceea de a şti dacă cei 
eare vreau să se ridice au o morală şi dacă nu creează un 
dualism. 

În complexitatea vieții moderne, criteriile moralei sunt 
cea mai sigură piedică de care te loveşti şi care îţi oferă 
mijlocul precis al înfrîngerii. O afirmăm aceasta nu că 
principial am îi împotriva moralei, dar că, plecînd de la 
realităţi, suntem siliți a face aceste constatări. 

Individul care vrea să se ridice îşi dă seama după 
fiecare pas că ceea ce a învăţat în educația sa ca tiind „bine 
„irumos” etc., în viață nu mai are nici o valoare, că 
sinceritatea este sterilă şi ipocrizia fecundă. Acele valors 
le cultivă oamenii care privesc viața veiruspectiv, pentru care 
viața nu mai este trăire, ci amintire. Viaţa unu are sens, 
nu este propriu-zis viaţă, decit legată de timp, de vieţui- 
rea concretă şi iraţională a timpului, ca orientare dinamică. 
De aceea de viaţă se leagă strîns ideea de destin, dar nu 
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de destin transcendent, ci de unul imanent. Destin în- 
seamnă în primul rînd realizarea în timp. Iată de ce consi- 
derația retrospectivă nu mai este viaţă, fiindcă nu mai 
este direcțiune dinamică. A face „,morală' este a impune 
vieţii limite. Nu că aceste limite ar fi nejustificate, dar, 
din faptul că ele te împiedică să te realizezi atît practic, 
cît şi spiritual, ele sunt înlăturate, calci peste ele și nu te 
mai recunoșşti decît pe tine însuţi. Morala în sine reprezintă 
o funcțiune socială ; or, chiar această funcțiune este descon- 
siderată în cazul celor care încearcă să se afirme în viață. 

Procesul renunțării la morala cu care ai început să te 
obișnuiești în urma educaţiei este concomitent cu dezabu- 
zarea progresivă pe care o cîştigi în urma primelor expe- 
riențe sociale. Atunci începe individul să descopere dincolo 
de formele convenţionale realitatea hidoasă a immperialis- 
mului vieţii. Realitatea ilustrează de altfel că în viață 
reușesc aceia pentru care morala are foarte puţină va- 
„oare şi care pot stabili un compromis, așa încît să salveze 
orice bănuieli. 

În cazul relativităţii tuturor principiilor de morală, 
rămîne dualismul celor care apără morala, care caută s-o 
impună şi „„imorala' celor care renunţă progresiv la morală. 
Este un paradox tragic acela al moralei, care nu poate 
viețu decît acolo unde viaţa încetează și este reluzată 
acolo unde viaţa se aiirmă. 


Floarea de foc, anul I, ur. 8, 27 febr. 1932, p. 1. 


IRAŢIONALUL ÎN VIAȚĂ 


Pentru a ajunge la o înțelegere a stiucturii ccuerete 
a vieţii, este necesară o eliminare a oricărei poziţii care, 
stabilind sensuri transcendente vicţii, încearcă pc baza 
acestora să interpreteze viața. Finalisinul, de oricc nuanță 
ar fi el, organizează lunea aprioric bazindu-se pe categorii 
convenţionale. Sensurile sunt ale omului; procesul vicţii 
este, îusă, altcum realizat. Aceasta intercscază, în dinauiis- 
mul său imanent, nu sensurile pe care iluzia oamenilor le 
crecază spre a-l îmlhăca. O autropologie, spre a cîştiga 
o viziune totală a omului, nu s-ar putea dispensa de cer- 
cctarea diverselor forine, sensuri, iluzii pe care acesta le-a 
produs. Pe cînd o antropologic începe cu omul, o consi- 
derare a vieţii trebuie să sfirşească cu el, deoarece acesta 
«ste incapabil să se elimine complet dintr-un picees univ er- 
saj. În astfel de cercetări, orice idee de norriativitate este 
exclusă. Structura normativă a atitudinii imorale este 
improprie pentru o înţelegere a vieţii, care înţelegere nu 
se interesează de ccea ce trebuie să facem, uici de modali- 
tăţile procedării practice, ci de sîmburele interior al virţii 
şi de multiplicitatea formelor ei. 

Ceea ce impresionează în faptul vieţii este specifica orîu- 
duire a multiplicităţii acestor forme. Deşi cele se prezintă 
intuiției noastre ca disparate şi divergente, existînd auto- 
noin, o adîncire a intuiției este suficientă ca să descopere 
o afinitate între ele și o participaţie la o esență, care 


este de natură ideală, întrucît rezultă dintr-o raportare 
a formelor concrete ale vieţii la conceptul unei totalități 
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a acestei vieți. Adincirea în „viață“ în procesul cunoașterii 
intuitive este de fapt o relație imanentă pe care o execută 
trăirea individuală înspre planul ideal — existent numai 
pentru conștiință — al vieţii. Reală este numai mulțimea 
formelor vieții. Un proces productiv dă naştere unora spre 
a distruge pe altele. Problema care se pune este dacă viața 
concretă reprezintă sau nut altceva decit această produc- 
tivitate. Mi s-a părut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, 
aceea care adaugă productivităţii vicţii nota istorică şi 
creatoare. Caracterul şs/oric al vieţii rezultă din faptul 
că viața constituie un proces. Iluzionarea apare acolo unde 
atributele istoricului sunt referite, printr-o implicație ine- 
xistentă și nejustificată, vieții. Dacă procesul istoric repre- 
zintă forma tipică a procesului ca atare, aceasta nu exclude 
încercarea determinării structurii lui diferenţiale. El este 
viața care-și dă seama de [ea însăși spre a-şi da seama de 
mersul ei. Aici, în acest fenomen al autoconsumării, apare 
spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric — viața, care 
n-a luat forma acestuia, o prezintă într-o măsură foarte 
diminuată. Ireversibilul în procesul acesteia nu rezultă 
decît dintr-o mai mare diferenţiere și individualizare pe 
care o ordine mecanică n-o poate prezenta. Formele noi 
ale vieţii n-au acelaşi sens ca și cele din istorie. Noutatea 
lor ține numai de devenire ca atare, devenire ce împiedică 
închegările definitive. Devenirea vicţii nu este creatoare, 
deoarece formele ce succed nu se totalizează într-o structură 
globală, nu se însumează într-o totalitate sintetică. Ceea 
ce numim productivitatea continuă a vieţii nu este altceva 
decît o demonie a creaţiei şi a distrugerii. 

Această devenire demonică a formelor vieții nu rezultă 
din determinante exterioare, ci din determinante interioare 
Inconsistența acestor forme este dovada insuficienţii lăun- 
trice, a imposibilității de a-şi găsi un echilibru intern, de 
a realiza o consistenţă. Această insuficiență este închisă 
în premisele vietii. O formă este închidere şi limitare, 
Imperialismul vieţii le zdrobeşte sau mai bine zis se zdro 
beşte pe sine însuși spre a renaşte. Din caracterul impe: 
rialist derivă fenomenul cu adevărat interesant că viațt 
nu se poate obiectiva într-o expresie actuală, că fiecare 


din aceste expresii constitnie numai tranziţii înspre altele. 
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Unde imperialismul diminuează și formele se solidifică, 
viața încetează. Ar fi o iluzie să se creadă că imperialismul 
acesta are o intenționalitate care să vizeze ceva transcen- 
dent vieţii; în fond, el nu este decît expansiunea vieţii, 
care vrea să treacă dincolo de exyresiile ci limitate. Viaţa 
reprezentată ca un flux nestăpînit, dincolo de expresiile 
limitate în care ca se obiectivează fatal, este rezultatul 
uuei viziuni falşe, întrucît viața nu există dincolo de multi- 
plicitatea formelor ei. Viaţa fără nota existenţială este 
mai mult decit abeurditate. Aceasta, din cauză că ca nu 
ne este accesibilă numai intuiţiei sensibile, dar cste prinsă 
îu structura ei specifică de o intuiție interioară. Priza 
existenţială pe viaţă este directă. Conceptul tipic al vicţii, 
în semnilicaţia ei ideală, de care vorbeam, întecmai ca 
slera logicului, se incuţine într-un plan al valabilitășii, în 
supraexistenţial. 

Formele vieții reprezintă un sens sau o dirccție? De 
la aceasta depinde caracterul de raționalitate sau de ira- 
ționalitate al vicii, celelalte răminind oarecum pe planul 
al doilea. 

Un sens, în semnificaţia autentică a cuvîntului, nu poate 
îi decît unul transcendi ut, care depășește obiectul. O inteu- 
pionalitate este starea perinanentă în acest caz. Un seus 
este o vizare înspie o realitate care să fie pe punctul final! 
al uuni proces. O rcalizare imanentă n-are nici un sens 
deoarece procesul, în accst caz, este desfășurarea înspre 
un [lan actual al uncr elemente ce numai configural și 
exterior nu s-au realizat. Viaţa este o desiăşurare într-un 
plan imanent. Ta n-are un sens în afară de ea. Aici este 
şi cxphcaţia faptului | entru ce viata nu se poate menţine 
diciît distrugîndu-sc, care anulează orice credință în ele- 
mentul creator al vicții. Productivitatea imanentă a vieţii, 
în caracterul ei demonic, care exclude creaţia așa cum o 
concepem în sforie, pr«zintă nunai direcții, numai expan- 
siuni ale diverselor furme concrete de viață, fără nici o 
intenționalitate» transcendentă lor. Iraționalul vieţii se 
manifestă în acest demonism care împinge imperialist for- 
meie diverse în direcții fără vreun sens care să le trans- 
cendă, Din această iraționalitate derivă şi relativitatea 
conținuturilor şi formelor vietii, relativitate peste care nu 
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se poate trece, fiindcă este închisă în instabilitatea și 
inconsistenta lor. Peste acest relativism, o concepţie care 
ar avea să considere procesul ca atare, dincolo de multi- 
plicitatea formelor şi conținuturilor, nu poate să treacă 
decit falşificind optica reală. O perspectivă universală a 
Jiocesului, care ar ajunge la gîndul unei armonii generale, 
deplasează viața din cadrul ei concret, pe unul absti:act 
al idealităţii, în care gîndirea noastră se simte liberă, dar 
unde împrumută realității sensuri pe care ea nu le are. 
Un gînd etic depăşeşte aprioric relativitatea ; o intuiție reală, 
plină de înțelegere, acceptă iraţionalitatea și relativitatea ; 
ea ajunge pînă la paradoxul de a iubi accastă nebunie a 
vieții. 

S-a afirmat că sensul rclativist al valomi dorivă din 
fa tul că omul este atent la diversitatea — uneori contra- 
cdictorie — a trăirilor și conținuturilor, că totalitatea aces- 
tora ar transcende diversitatea concretă, depăşind astiel 
orice sens relativist al valorii. Numai că această teorie a 
valorii neglijează principiul esențial al filosofiei valorilor 
şi care se referă la necesitatea unci raportări la o trăire 
concretă şi iraţională, prinzind obiectul în structura lui 
individuală, pentru ca valoarea să aibă sens sau consis- 
tenţă. În atitudinile de viață unde actele de valoriiicare 
sunt foarte frecvente, numai conţiiutunle vii şi bogate 
pătrează un caracter de valoare, fiindcă nuuinai ele fac posi- 
bilă o încadrare în viață. Dacă trecem peste ele ce mai 
rămîne? O imagine ştearsă a unui proces, o schemă ab- 
stractă a unei deveniri fără caltăţi.. Relativitatea forinclor 
concrete ale vieții nu trebuic înțeleasă în același fel în care 
vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. În 
acestea, procesul de relativizare este constituit de deta- 
șarea valorilor de fondul antropologic care le poartă, de 
sucecsiva exteriorizare de energia subiectivă care le-a produs. 
Cum fiecare epocă are o structură specifică, este fatal si 
producă valori specifice, care se constituiesc într-o confi- 
gurație particulară. Reiativitatea derivă dia această indivi- 
dualizare a momentelor istorice, individualizare ce închide 
pe om într-o lume limitată de valori. Prin exteriorizarea lor, 


atașarea iraţională care le asigura un caracter oarecum 
absoluţ — omul găsindu-și un sens numai în cultivarea 
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lor — cade, relevind implicit elementul de relativitate 
din valori. Considerarea valorilor sub unghiul temporal le 
răpește orice pretenţie de valabilitate intemporală. Pentru 
viaţă, timpul are o semnificație mai importantă decît pentru 
lumea anorganică, mai redusă în raport cu structura parti- 
culară a procesului storic. 


Diferenţierea şi individualizarea formelor vieţii, prod uc- 
tivitatea continuă a acesteia nu se pot concepe decît des- 
iășurîndu-se în timp. Pentru o ordine mecanică timpul 
este irelevanța, întiucît aici diferențierea nu inclică nici 
ua principiu calitativ. Formele culturii n-au sens decît 
înțelese prin timp ca o categorie constitutivă. Aceasta 
din cauză că ideea de creație este esențială culturii. 

Cultura reprezintă o diminuare a iraţionalului din: viaţă 
diminuare executată fie în actele de creaţie, fie în conști- 
anța realizată în procesul marilor culturi. Spontaneităţii 
iraționale a vieţii, cultura îi opune o oprire. Nu că structira 
culturii s-ar fi constituit originar dincolo de viaţă, :e 
datorește această oprire, ci faptului ca ea nu se pcate naste 
decît acolo unde viata suferă o oprire. Acea „opunere” 
nu trebuie înţclcas: în sensul unei transcendenţe a culturn. 
Yistă în cursul istoric al cuiturii tendința autonomizării 
de viaţă, care aduce cu sine cicarea unu dualisin intre 
aceste două. Iecît, acest dualisim este ireajizabil în fonua 
unci complete ireductibilităţi, tiindcă cl nu este originar. 

Nu este o simplă reflexie întîmplătoare aceea cart leagă 
de durere și de boală creaţiile mari ale culturii. În asc- 
menea condiţii, viața este oprită din cursul ei normal, 
din productivitatea ei iiațională. Conştiinţa apare în asc- 
menca moment. Prin ca, conţinnturile vieţii nu mai sunt 
propriu-zis trăite, ci pretexte pentru probleme şi reflexii. 
Cultura este o problematizare a vieţii. Adîucirii iraționate 
în specificitatca şi bogăţia trăirilor îi ia locul o înţelegere 
şi o încadrare a lor pe un pian mineral. Cu privue la 
expresia cea mai intensă a irationalului din viaţă, nu este 
paradoxal a spune că pentru om actul sexual este un prilcj 
de metafizică. Prin continua convertire în probleme a stă- 
rilor şi expresiilor vieții, aceasta a devenit problematică. 
În iraționalul ei, viața este indiferentă scopurilor și valo- 
rilor transcendente. Numai acolo unde ea şi-a consumat 
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din energia ei, unde s-a îmbolnăvit, pot apărea eleinente 
pentru cultură. Este timpul să fie părăsită concepția după 
care cultuia ar pierde din valoare prin stabiiirea acestur 
feluri de condiţii și împrejurări favorabile naşterii şi dcz- 
voltări ei, cu atît mai inuilt cu cît elementele „ncgative“ 
uu ma pot i! considerate depreciativ. Sutenuvţu îi datcrăm 
mai mult pentru înţeicgerea luinii, decît entuziasmului. 
Ceea ce este imtercsant pentru acest cerc de probleme e 
laptul că depășirea iraționalului pentru a ajunge pe pia- 
nui cunztunţii nu sc realizcază prin îndrumarea înspre con- 
cept — acesta iiind sccundară — «i pin zguduirea energiilc p 
lundamenutale şi esențiale ale vicii noastre. 

Un dezech.libru originar ne-a revelat lunea cărtia craimn 
asimilați naponai. Pianul raționaiității abstracte s-a mdicat 
autonum într-u astfel de structură spirituală. Oidiuca ui 
omugenă nu iai revelează locul plecării. Nu numai acuta, 
Cultura în genere, ca o totahtate realizată istoric, tinde să 
șteargă pentru totdeauna iiniiile care i-au miarcat asct:u- 
siunea, aceasta, fiindcă, prezentindu-nt-se ca o sumă 
obiectivă de valori, cu tendința spre completă autonomi- 
zare, răpeşie înțelegerii noastre datele şi elcincntele con- 
crete care să împreune procesul creației cu valorile ca 
atare. Singurul mijloc de a avea o înțelegere a procesului 
de carc vurbcam este priicjuit de faptul că valorile cul- 
turii nu sunt numai cele care s-au realizat în lumea obicr- 
tivă a isturici, ci şi cele pc care le creăm noi. Experienţa 
individuală suplineşte în acest caz imposibilitatea unei 
pătrunden istorice mai adinci. Dacă procesul culturi s a 
păscut la un moment anumit din viaţă, care, pierzind 
din elan, a trecut peste iraționalitatea ci elementară, cu 
spiritul s-a petrecut același fenomeu. Prin aceasta se răpește 
(sicl) acestuia atributele metaliziee, devenind, în schiiub, 
mult mai inteligibil. Fiind desprins din viaţă, nu mai are acel 
caracter de trauscendenţă inaccesibilă, deși această des- 
prindere în mod progresiv aduce cu sine o izolare de rădă- 
cinile lui vitale. Fenomenul acesta care, în decursul vieții 
istorice, izolează valorile cultuii şi elementele spiritului, 
de viaţă — din care s-au născut priuti-u diminuare a intcu- 
sității acesteia — este cu adevărat uupresionant, fiinacu 


fenomenul augajează soarta omului şi nu se petrece ca 


atare într-un domeniu ideal fără afinități cu problemele 
antropologiei. În fond, întreaga-problemă a culturii şi a 
spiritului este o problemă a omului şi a destinului său. 
Dacă spiritul apare acolo unde tremură flacăra vieţii, pentru 
om aceasta nu constituie numai un prilej de pură proble- 
matică, ci o întoarcere înspre sensul fiinţei lu concrete. 
În cadrul unor date ideale, fenomenul dezbinării are vu 
semnificaţie pur formală. Formalismul — în orice dame- 
niu — nu se preocupă de natura omului, nici de cea a 
vieții în genere. Structura lui normativă neglijează ceea 
ce este irațional în viață, precum şi ceea ce este escnță 
concretă și nemodificabilă în om. Este în caracterul icr- 
nalismulu: de a prinde lucrurile din afară, cu o pcrspectivă 
tundamental exterioară. Din acest motiv, direcția iorma- 
listă în axiologie pleacă de la dualismul existeață şi va- 
loare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideală şi o vata- 
bilitate transsubiectivă. O considerare a vieţii stabileşte 
pianul schematic al fonnaluiui la anti cdul vieți. 

Pentru oi, procesul izolării şi al dezbinării de viaţă 
aic O semnificaţie tragică, fiindcă înseauu:i un degechilibru 
a cărui consecință nu poate fi decît dureroasă. Asimiiarea 
omului în iraționalul vicţii, încadrarea animalică sub dcter- 
minantul instinctiv reprezentau neapărat o stare de echi- 
hbru. Conştinţa, care indiwdual a rezultat din durere, 
a devenit ea însăşi un determinant al durerii. Dualizarea 
progresivă a spiritului, a culturii şi a vieţii, pînă la dez- 
binare, a crcat oinului un stil de viețuire cu totul unic. 
Neputînd să trăiască armonic cele două jorme de existenţă, 
le oscilează cînd înspre una, cînd înspre alta. Istoria ne 
prezintă foarte puţine exemple de realizare armonică. Omul 
concret, omul istoric nu poate trăi decit realizind valori 
limitate şi activînd în sfere închise de valori. Sentimentul 
universalităţii şi perspectiva globală nu iritră decit arare- 
ori în procesul creaţiei. Omul trăieşte conștient sau, în 
cazul cel mai 1ău, îşi dă seama uiterior de viaţa lui pro- 
price. Dar cite-şi dă seama de viaţă îşi dă şi de moarte. 
Acolo unde se puie problema niorții, s-a realizat cca mai 
categorică duiziipire de iraționalul vieţii, s-au suprimat 
aproape toate aliniiățile care leagă pe om de viaţă. Oul 
ca o îiință ce giudeşte asia morţii este suspendat în 


infinit, apăsat de o singurătate zdrobitoate, chinuit şi dis- 
trus. Această impresie de singurătate în lume n-o dă numai 
concepţia transcendențn morţii, obiectivizată în atară de 
viaţă — concepţie criticabilă — ci orice reflexie asupra 
morții, bazată indiferent pe ce principii, fiindcă moartea 
este unicul prilej în care omul nu poate să aibă un rol de 
spectator, hindcă ea nu este ceva din domeniul exterio- 
rtății. Din acest motiv, cred că este. mai acceptabilă v 
concepție a nnanenței morţii. Oaincnii care gindesc asupra 
morţii nu pot îi decît resemmniți, cei care gindesc asupra 
vieţii, sceptici. 

Este natural ca îndepărtarea de iraționalul vieţii să 
aibă o hmită. Cultura nu va decădea fiindcă va depăşi 
această linită, ci prin faptul că posibilităţile culturii ca 
atare sunt mult mai reduse decit crede optimismul inconşti- 
ent al omului. liste sigur că pe viitor vor mai apărea cul- 
tun, dar «ste problematic dacă vor mai apărca culturi 
mari. Dacă productivitatea iraţională a vicțn va avea un 
sfîrşit foarte îndepărtat, omul, îu care viaţa a ajuns la 
conştiinţa ci, se va cpuiza, desigur, inuilt ina rcpede decît 
bănuim, dacă nu dispare. Decadenţa onu.lui poate să fie 
o întoarcere înspre iraţionalitatca vieţii din carc el s-a des- 
prins. Idealurile, care sunt elementul de grandoare din 
viața omului, sunt şi acelea care îi pregătesc o decadenţă 
mai grabnică. Deşi :dcalurile nu sunt cunceptibile într-o 
separație absolută de un siinbure vital din care ele derivă, 
cu toate acestea omul le situează într-o regiune transcen- 
dentă vieţii. Chiar dacă el nu trăieşte în concordanță cu 
ele, nu este mai puţin adevărat că acestea contează peutru 
configuraţia lui lăuutrică şi că imphcă prin acest tapt un 
minus de iraţionalitate. Procesul de orientare înspre ele 
scoate pe om din cursul vieții, din spontaneitatea oarbă a 
acesteia, situîndu-l, dacă unu în afara ci, alături de ca, 
păstrînd numai slabe atinităţi cu desiășurarea vieţii. Aceasta 
e indiferentă scopurilor +i idealurilor. Viaţa se menține 
într-un echilibru relativ numai în productivitatea ei ima- 
nentă. Omul trece peste acest gen de productivitate. 


Ieşirea din cadrele normale ale vieţii este marea aven- 
tură a omului. Idealurile constituiesc o obiectivaţiune a 
acestei ieşiri. Intenţia omului nu mai este încadrarea-n 


viață, ci asimilarea înspre o tegiune ideală. Aici e sensul 
transcenderii iraționalului. 

Faptele constatate aici nu trebuiesc luate ca şi cum ele 
ar rezulta dintr-o atitutiue negativă față de tenomenul 
culturii sau dintr-o concepție romantică a vieţii. Faptele 
intercscază. Or, acestea nu pot îi neglijate pentru a satis- 
face un idealism ale cărui insuficiențe lumea modernă le-a 
experimentat destul. Omului nu i se prezintă tormele și 
pchemele ideale, ci realitatea vicţii ș a morţii. Idealis- 
mul — în toate formele lui — este iructul unci mari 
iluzionări. Mai mult, al unui paradux, care alirină virtuţi 
existenţiale idealităţii. (A se vedea idealismul etic.) Des- 
tinul tiagic al omului desprins de viaţă şi înturs înspre 
ca, nu categoriile rigide alc unci doctrine, îl va înţelege. 

Aici, ca-n nici o altă pate, cste necesar un examen 
subiuctiv. 


Gândirea, anul NIL. ur 4, apr 132 p 176- 180. 


SENSUL CULTURII CONTEMPORANE 


Un moment istoric din evoluţia unei cul.ari nu poate 
fi înţeles printr-o încercare de izolare din totalitatea cărcia 
aparține, printr-o ridicare pe un plan exterior acelei cul- 
turi. Momentele istorice, ca forme individuale ale unui 
culturi, nu constituiesc structuri discontinui sau «xpresii 
divergente organic, rezultate dintr-o energie haotică, ci 
participă toate la un tond origina1 şi specific. Aici rezidă 
caracterul simbolic al acelor momente, precum şi carau- 
terul de unitate al acelei culturi. Obiectivaţiile multiple 
ale acesteia nu justitică mai repede o lipsă de unitate lăun- 
trică, de coerenţă interioară şi organică? Cum dovedesc, 
d. ex., renașterea, barocul sau iomantica unitate a cul- 
turii moderne ? Aceste obiecții neglijează un lucru: cxpre- 
siile istorice ale unei culturi su trebuiesc judecate după 
caracterul lor exterior şi superticial, ci după configurația 
interioară, care se revelează unei înţelegeri intuitive, unei 
pătrunderi adîuci. Caracterul de simboluri nu trebuie să 
ne ducă la o asimilare a lor pe planul unei identități, iar 
multiplicitatea la o divergență, ci, în cazul întîi, la înţe- 
legerea raportului dintre o expresie individuală şi totali- 
tatea din care derivă, iar într-al doilea, la posibilităţile 
şi dinamismul culturii. Expresiile culturii realizindu-se 
istoric, este fatal ca în destăşurarea lor progresivă, prin 


succesiunea lor treptată, să se constituiască în structuri 
diferențiale şi individualizabile. Istoricul de profesie le 
studiază în individualitatea lor particulară, fără cercetarea 
unor sinteze mai bogate. O viziune îiilosofică descoperă 


sensul expresiilor individuale, precum şi raportarea lor la 
o totalitate care le transcende. Acestei necesități de înca- 
drare se datorește taptul că, atuuci cînd consideri cultura 
contemporană, nu puţi proceda la o excluziune a antc- 
cedentelor cultmale, separînd în unităţi discontinui viaţa 
unei culturi, ci trebuiesc stabilite conexiunile interioare. 
cart leagă o lormă individuală de celelalte. Se r:alizeazi 
aici o condiționare care nu este asiinilabilă unui rapurt 
cauzal de ordine mecanică, întrucît structura cahtatav 
bogată a culturii se destășură în timp, şi anume în ceea 
ce acesta constituie cadru pentru creație, nu pentru o des- 
iăşurare 1necanică, irelevaută pentru once 1dee de pro- 
ductivitate, creația iiind apnionc exclusă. Dacă în ordinea 
mecanică umpul are ce scmniiicaţie transcendentă obiec- 
tului, pentru aspectele culturii el păstrează un caracter de 
nnanenţă, r«zuitat din devenirea cajitativă a acesteia. 
Realizările istorice ale culturii sunt rezultatul unui fond 
productiv de la baza acesteia și a unei suie de valon 
existente embrionar în acest fond. Realizările istorice în 
mod necesar, după v logică interioară, aduc su.cesiv pe 
un plan actual valuiile din substratul onginar. 

U înţelegere intuitivă a proceselor interioare dem operă 
în te nomenul renașterii sau al relormci predeterininat întreg 
«ara-:terul culturii moderne. Multiplicitatea iormelor nu 
înnpidică » viziune esențială a necesităţii lăuntrice a cui- 
tuiri1, a destinului ei. Destinul nu trebuie înţeics în sermni 
licaţ a curcută, care obiectivizează ceca ce este dat lăun 
rric. lilenuntul ircductibil din ideca ae destin, un anumit 
caracicr de srape.nulitate a acestuia trebuiesc interpretate 
ca iuchise tinancnt în structura mtcroară a cuiturii. For- 
mele ei nu pot îi soncepute într-o separație, într-o izolare 
de destinui care este al tuturur. lără raportarea la acesta, 
cle uici n-ar fi inteligibile, întrucît o înţelegere greşită 
le-ar atnbui un caracter de singularitate, care le-ar izola 
de un loud de viaţă, reduc îndu-ie la simple cadre fără uici 
un conţinut. Unicitatea lor nu exclude participarea la o 
totaltait, ca vizîud ina muit o unicitate de exprese, decit 
de cunpiiu' substanțial. Existenţa unui destin intunvr 
într-c cultură explică de ce individualitatea forinelor aces- 
tuia cu caracter univ, sunt susceptibile de o înţelegere. 
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"Destinul este închis în fondul de viață al unei culturi. De 
aici caracterul lui originar. 

Sensul culturii contemporane unu poate îi lămurit decit 
prin raportarea acesteia la totalitatea cultuiii moderne şt 
prin precizarea semnificației ce o are în cadrul evoluții 
acesteia. 


Ceea ce caracterizează momentul istoric pe care-l-trăinu 
este tendința de a aduce pe un plan actual suma de valuii 
care s-au desfășurat istoric în decursul culturii modernc, 
de a actualiza ceea ce s-a realizat într-un proces. Multipu- 
zitatea de direcţii şi de manifestări, izvorite dintr-o trăire 
naivă, dintr-o închidere într-o sieră limitată de valuri, 
dintr-o îngustare a perspectivei, se prezintă omului de 
astăzi în toată bogăția ei variată. 


Timpul nostru este timpul marilor sinteze, în care omul 
nu mai este încadrat naiv şi spontan în existenţă, ci cn o 
perspectivă care încearcă o înţelegere a diverselor forme 
de cultură şi de spirit. Faptul acesta al înfelegerii îl situează 
într-o poziţie cu totul particulară, care nu se găsește decit 
în momentele finale ale unei culturi, în alte epoci exis- 
tind numai la cîţiva indivizi răsfiraţi. Tiăirea naivă, care 
se întîlnește în epocile creatoare ale istoriei, în epocile cînd 
omul nu se simte în afara vieţii și a culturii pe care să le 
contemple, se realizează [ca] o asimilare în existenţă, care 
nu este altceva decit o credință fanatică într-un cerc de va- 
lori, credinţă bazată pe iluzia unei universalităţi a acestora. 


Valorile, în structura aceasta de viaţă, nu sunt exte- 
rioare şi transcendente omului, c. se menţin într-o sferă 
subiectivă de elaboraţie. Dacă totuşi ele sunt obiectivate, 
relaţia cu un fond subiectiv, antropologic nu este ruptă, ci 
se menține într-o legătură imanentă. Ele au un caracten 
viu. Cînd se vorbeşte de idealuri, de idealurile exterioare 
ale unei epoci, în realitate nu este nimic altceva decit o 
iluzie care separă valorile de fondul lor subiectiv, întocmai 
cum sc atribuie destinului realitate obicetivă, în afară 
de structura internă a omului. Exterioiitatea şi transccui- 
deuța valorilor se reahzează acolo unde omul se plasează 
în iața lumii istorice, unde trăirii naive şi spontaneîi ia 
locul perspectiva şi înțelegerea, omul fiind dincolo de iluxul 
şi devenirea concretă a existeujei. În asemenca condiții, 
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el consideră valorile în autonomia lor de fondul de viață 
din care s-au născut. Caracterul autonom îl păstrează toate 
pentru perspectiva lui. Nu este acelaşi caz atunci când o 
epocă urmind alteia creează alte valori, cele ale epocii 
antecedente devenind pentru ea exterioare, fiindcă în acest 
caz exteriorizarea vizează numai 0 regiune îngustă a aces- 
tora. Perspectiva istorică pentru viaţa unei culturi, înțe- 
legerea dezvoltată la exces dovedesc în mod evident o 
deplasare a axei spirituale din cadrul trăirii ca atare. 

Perspectivismul istoric este expresia imposibilității omu- 
lui de astăzi de a se mai ataşa unui cerc îngust de valori 
precum şi a epuizării fondului productiv al culturii moderne. 

O cultură sc analizează în expresii limitate. Creaţia este 
posibilă numai în astfel de condiţii. Pretenţia de univer- 
calitate care domină în cultura de azi este manifestarea eclec- 
tismului acestcia. 


Ce este tendinţa înspre sinteze mari, decît o expresie a 
acestui eclectism? 

Este evident că sintezele de care vorbim nu sunt con- 
strucțiile unei sistematici de stil clasic în care lumea este 
simplificată de o viziune subicctivă, ci de sintezele pe bază 
istorică şi psihologică. Ele sunt posibile numai datorită 
iaptului că suma de valori realizată istoric este actualizată. 
Jiclectismul încearcă o îmbinare între diversele sisteme de 
valori, îmbinare destul de artiticială, deoarece acestea, deşi 
uu sunt diferite structural — cum se întîmplă cu valorile 
diverselor culturi într-o considerare comparativă — nu 
«ste mai puţin adevărat că răsar din experienţe specifice, 
care nu pot îi retrăite toate simultan. Actualizarea de 
care vorbeam aduce pe un plan teoretic valorile în articu- 
laţia lor formală. Aici este sensul exteriorităţii şi transcen- 
denţei lor pentru omul de azi. 


- Eclectismul se naște acolo unde energia productivă s-a 
cpuizat, unde posibilităţile s-au secătuit. Chiar în orien- 
turca lu el nu intenționează creaţia, ci o combinare de 
elemente. Numai că aceasta nicicînd nu poate fi organică, 
deoarece mu rezultă dintr-o cristalizare firească, interven- 
ţia artificială fiind prea evidentă. Aşa cum îl concepem aici 
— nu numai în realizare individuală, dar ca un punct 
tinal în viaţa unei culturi — eclectismul constituie un fel 
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de bilanț al acesteia. El nu dovedește prezența unor dizar- 
monii sau a unor antinomii de la baza culturii, cît multi- 
plicitatea de tendinţe, diversitatea de expresii sau bogăţia 
de forme, pe care el le prezintă simultan într-o sinteză 
șubredă. Pentru o cultură cl este un semn de agonie. 

În experiență, în trăire se realizează o vicţuire în pre- 
zent ; clipa este trăită fără chinuitoarea raportare continuă 
la trecut sau la viitor. Aici sc întăptuieşte o sustragere de 
sub tirania timpului. Momentul devine eternitate. 

Perspectiva deschide o înţelegere pentu procesul univer- 
sal al timpului. Veșnicia este concepută ca existentă înti-o 
devenire continuă sau ca reală și tangiuilă la capătul unei 
desfăşurări cosmice, cum e în unele metafizici rehgioase. 
Sub unghiul devenirii, cultura se rezolvă într-o totalitate 
de forme finite şi relative. Isteiismul și rclativisinul rezultă 
din predominarca tem] oralului şi a drvenirii în apiccierea 
culturii, ca realitate istorică. Naşteica lor se datorește de 
asemenea retuzului oricărei uaivități. Sunţul de orientare 
perspectivică în lumea istorică derivă și din intensiiicarea 
conștiinței în procssul ei de dualizare cu viaţa. Conștiinţa 
în lumea contemporauă s-a dnatizat pînă la paroxism de 
existență. O dialectică internă a provocat această separație 
numai în parte. Ea ţine de fenomenul destrămării culturii 
moderne. Omul nu se iai sinite încadrat într-o catego- 
ne limitată şi închisă. Intensificarea conștiinței pină la 
paroxism l-a adus într-o situaţie cu adevărat tragică: la 
incapacitatea de a sc determina pentru o categorie sau un 
sistem, la imposibilitatea de ierarhizare a conținuturilor 
spirituale și istorice, la eliminarea participaţiei fecuudc şi 
productive la orice jormă de spiuit Pentru spiritele mai 
superioare, care n-au tost atinse de cclectisni, rellexzia 
sceptică, dezabuzarea sau contemplaţia au devenit note 
eouuţiale pentru viața lor «pintuală. 

Din multiplicitatea de tendinţe derivă şi faptul unei 
absenţe de convergență prcuis determinată a elementelor 
culturi actuale. Există şi astăzi probleme centrale ; numai 
căi ele nu mai au acea preduminare care altădată reprezenta 
o expresie a unităţii spiritului. Există şi o altă casă — 
Sp cific modernă — a absenței de convergenţă în cultura 
de astăzi. Lumea modernă a cunoscut procesul destrămării 


unității spiritulul prin autonomizarea diferitelor forme ale 
acestuia. Dacă Evul mediu a reprezentat o strălucită conver- 
gență și unitate prin predominarea religiel, renașterea prin 
predominarea artei, barocul prin cea a” mecanicii, trecînd 
peste romantism și pozitivism, care și-au avut "de ase- 
menea formele lor favorite, cultura contemporană nu mai 
manifestă o astfel de”unitate. Autonomizarea diverselor 
forme și obiectivațiuni ale spiritului nu trebuie înțeleasă 
ca o divergență totală. Cercetările noi au stabilit'ce semni- 
ficatie au afinitățile dintre acestea, afinități ce leasă și 
condiționează între ele structura socială, economică, spi- 
rituală etc. Afinitățile nu le descoperă decît o pătrundere 
substanțială a conținuturilor. Pentru omul care nu cer- 
cetează conexiunile interioare, divergența rămtne, cauzînd 
împrejurări de dezorientare. Formal, diversele discipline 
par a manifesta o completă ireductibilitate: o termino- 
lopie proprie pentru fiecare, delimitări precise afle! grani- 
țelor, conturarea liniilor de diferențiere le-au izolat unele de 
altele. Numai o viziune intuitivă, care să spargă barierele 
formale cu caracter diferențiatoriu, ar mai putea restabili 
o unitate aproximativă a spiritului. 

Reacţiunea Împotriva oricărui fel de formalism a răsă- 
rit nu din faptul unei prea mari libertăți, ci din faptul 
că o predominare a formelor a schematizat viața, i-a distrus 
spontaneitatea printr-o anchilozare excesivă. Din acest 
motiv, apologia şi exaltarea mobilității și a primitivității 
au o justificare mult mai adincă decit se crede. Omul 
vrea! să se elibereze” de presiunea formelor unei culturi 
îmbătrinite. Entuziasmul pentru” tinerețe, care a” devenit 
astăzi o adevărată frenezie, derivă din orientarea admira- 
tivă pentru spontaneitate şi irațional. Dincolo de un” meca- 
nism complex, dincolo de elaborațiile culturii, omul tinde 
înspre o apropiere de originar, de datul pur nefalşificat de 
categorii. Rste mai mult decit interesant de a arăta care 
sunt expresiile cele mai preferite ale omului. de astăzi și 
care manifestă nu atît o realitate, cît o vagă nostalgie după 
realități pierdute. Nu există frază în scrierile autorilor 
preferiți “ai lumii actuale, în care să nu găsești una din 
aceste expresii 1 irațional, originar, autentic, intuitiv, trăire 


etc. ... Tragicul omului de astăzi — care devine un tragic 
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al culturii contemporane — rezultă din dezbinarea dure- 
roasă între conștiință cu tendinţele ei centrifugale şi ten- 
dinţele centripetale înspre naivitatea şi iraționalitatea 
vieţii. De aici derivă paradoxul: orientarea conștientă 
înspre naiv şi irațional, paradox care arată că pentru mo- 
mentul istoric actual nu există salvare. 

Adevărul este că omul n-a fost nicicînd mai puțin naiv 
decît azi. Cum ar putea fi altcumva în epoca în care isto- 
rismul mai dOmină şi psihanaliza are primatul? Psihanaliza 
a distrus în inare parte ci«dinţa în cultură şi în progresul 
ei. În actul creaţiei, care este esențial pentru orice idee 
sau concepţie de cultură, ca descoperă substraturi a căror 
cunoaștere diminuează «entuziasmul pentru ceea ce epo- 
cile clasice ale umanităţii au numit caracterul ideal al 
culturii. Nu că în ea însăşi psihanaliza ar fi reprobabilă, 
ea bazindu-se pe date reale, dar faptul dc a face din orice 
om un analist, un spectator al lui însuşi, o situează într-o 
poziţie cu totul particulară pentru lumea de astăzi. Psiha- 
naliza — nu ca o preocupare pentru specialişti, ci răspîn- 
dită şi cultivată de public — nu putea să apară decît în 
fazele de decadenţă ale unei culturi. Dacă psihanaliza a 
distrus într-o măsură oarecare credința în cultură, nu este 
mai puțin adevărat că ea însăşi este expresia şi rezultatul 
unei plictiseli nelămurite pentru fenomenul culturii. Cine 
mai crede astăzi în personalitate, ideal sau progres, care 
sunt elemente constitutive ale unei culturi ? Altădată, pro- 
nunțarea lor era însoţită de o notă afectivă; de aceea se 
credea în ele. Pentru noi şi-au pierdut semnificația, devenind 
simple scheme. L.ucrurile acestea nu trebuiesc constatate 
cu un sentiment paseist de regret. Personal, sunt încîntat 
de resemnarea și scepticismul puternic al timpului nostru. 


Acestea trebuiesc spuse fiindcă numai așa înțelegem speci- 
ficitatea momentului istoric actual şi raportul lui cu stiuc- 
tura culturii moderne. 

Plictiseala de cultură rezultă și din probleinatisinul 
oinului contemporan. Un exces de problematică l-a dus 
la imposibilitatea de a trai aspectele și formele vieţii 
pentru el şi pentru ele, de a deplasa axa din experienţă 
în problemă. Această deplasare este caracteristică omului 
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în genere. Atunci, Însă, cînd ea se tealizeazi în exces, 
orice echilibru s-a prăbușit. 

+ Viaţa îşi pierde eventualul ei farmec atunci cînd este 
scoasă din conținuturile ci fireşti. Pentru o fire neproble- 
matică, formele existenţei sunt trăite uimtar. Dezbinările 
apar acolo unde lucrurile sunt scoase din cadrul lor natural. 

Peste aceste incertitudini, peste acest exces de proble- 
matică n-a putut trece nici mişcarea religioasă contempo- 
rană, care prezintă un exemplu strălucit pentru ceea ce 
este în conștiința vremii dorință, apheație intențională şi 
imposibilitatea realizării integrale. Un curent religios este 
fecund numai întrucît pleacă din religiozitate, dintr-o 
simţire adîncă. Religia constituie articulaţia sistematică în 
a cărui (sicl) plan teoretic subiectivitatea experienţei reli- 
gioase este obiectivizată cu categorii lormnale. Simţirea sub- 
limîndu-se pe un plan abstract, devine, printr-un proces de 
elaborare, comunicabilă şi inteligibilă. Decît, acest proces 
este totdeauna o denaturare, o denaturare fatală. În lumea 
contemporană s-a petrecut, însă. un fenomen cu totul 
contrar acestuia, un tenomen cu adevărat paradozal, 
rezultat din alcătuirea internă spcecijică a culturii de azi. 
Toate valorile menţinindu-se într-o relativă exterioritate 
faţă de un fond antropologic, transcendemte energiti 
subiective, era fatal ca şi religia să se prezinte constituită 
şi în afară de acest fond şi de accastă energie. Cultura con- 
temporană n-a produs valori religioase, jiindcă procesul 
şi-a marcat evoluţia dinspre problematică înspre religiozi- 
tate, întocmai cum prinderea originarului şi a vieţii, sau 
a priinitivităţii, devine şovăielnică sau iluzorie, deoarece 
elementele culturii nu pot fi integral părăsite, această prin- 
dere existînd doar ca intenționalitate. 

Nu a lipsit vremii noastre neliniştea care s-o îndrume 
înspre preocupările religioase, ci spontaneitatea productivă, 
singura capabilă de a da naştere uuci mişcări fecunde. La 
omul de astăzi n-a existat și nu există decît voința de a 
crede. Că el trăieşte în iluzia unei autenticităţi, aceasta 
este evident fără necesitatea unei speciale psihologizări de 


stil mai nou. Voința de a crede rezultă din o necesitate 
de a depăşi structura antinomică a vieţii, de a trece peste 
dezeghilibru sau incertitudine. Cum o realizare integrală a 


experienței religioase nu este posibilă, intrucit omul vie= 
peşte cu elementele culturii în alcătuirea ei actuală, apro- 
pierea de rehgie a devemt pentru el o încercare plina de 
nesiguranţă. ste interesant de remarcat că pentru cei 
mal inuiți (iun zilele noastre contactul cu religia nu le-a 
avus acea împăcare senină şi inci eciulhbraea interioară, 
cl O viața chinuită, conrradictone, plină de tumuut şi dis- 
perare. 'L'recerea de la rehgie înspre religiozitate este consti- 
uită şi de taptul că omul s-a indieptat înspre realizările 
obiective şi 1stonce ale spiritului religios, care 1 s-au pre- 
zeutat iul im siera lor tianscendeută. Este o orientare, o 
indrurnare antențională, unu o elaboraţie sau productivitate. 
Voinja de a crede este expesia acestui chin iauntric, rezul- 
tat cin incapacitatea de adaptare iutegrală “la o sieră de 
Valori reugioase. Ceea ce a mănt în plus o dezvoltare 
enormă a aiscuţiilor religioase a tost rezuivirea contradic- 
piei dintre caracterul 1storic şi concepția caracterului abso- 
lut ai rengiei. Modernisimnul catolic a încercat un compro- 
anis intre aceste două caractere. De tapt, această problemă 
nu se pune omului religios. Hi nu truieşte experienţa reli- 
gioasă prin raportare ia obiectivitatea storiei, ci prin 
sentimentul viu al prezenței realitații metatizice. Pro- 
blema istorismului în rehge îi e extenoară. Pentru acesta 
este clunuitoare, iiindcă nu există posibilitate sau o ieșire 
convingătoare din ea. 

Istunzarea conștiinței şi a culturii dacă a constituit o 
Telativizare a valorilor, democratizarea culturii este e 
«xpresie a sărăcie. cantative. Valorile culturi răspîndite 
pe vu sieră mare se omogemizează, își pierd specaticitatea 
şi aiicrenjțierea lor care le da caracterul de structun organice, 
AMuupiinea le trăieşte superiicaal, iundcă ele îi vin complet 


din aiară. Cnteriul cantitativ nu este valabil în aprecierea 
ienomentior culturii. Abundenţa scrierilor de astăzi nu 
dovedeşte absolut deioc o protunzime. Ele sunt produsul 
unei «puizăn a imstinctului creator. Majoritatea acestor 
scrieri sunt monogratu, opere care încearcă reconstituirea 
de procese spirituale pe care le-au încercat alții; altele 
sunt cu conţinut istoric. Ceea ce le caracterizează pe toate 
nu este o manifestare a unei spontaneități personale, ci 


încercarea de a înțelege forme apuse, de a descifra tin com- 
plex de condiţii şi situaţii care au însoţit o existență. 

Toate acestea derivă în cele din urmă din terminarea 
şi epuizarea valorilor pe care le-a produs cultura modernă. 
O cultură nu poate să treacă peste ea însăşi. Suma de 
valori închisă în posibilităţile ei este limitată. Specifici- 
tatea unei culturi are de altfel ca presupoziţie această limi- 
tare. Cultura greacă n-a dispărut în urma cuceririlor romane, 
ci fiindcă posibilităţile ei s-au epuizat. Este iarăși adevărat 
că asemenea intervenţii exterioare pot înăbuși dezvoltarea 
unei culturi (exemplul culturii Maya). Acestea nu dove- 
desc nimic împotriva tezei noastre, întrucît o cucerire 
poate să însemne o distrugere, dar tot aşa poate să nu fie. 

Direcţia imanentă unei culturi, sensul închis în destinul 
ei trebuie să se desfășoare într-un dinamism care nu se 
sfîrşeşte decît atunci cînd valorile pe care ea le are în 
fondul intern s-au consumat. Dacă se invocă împotriva 
acestei concepții multiplele posibilităţi ale omului, nu tre- 
buie să se uite că acesta se naște într-un cadru de cultură 
al cărui destin devine și al lui. Omul ca o fiinţă istorică 
este în mod fatal prizonierul unor torme în afară de el. 
Cum însă o dezvoltare treptată îi ascunde această relație 
aprioric determinată, el se simte într-un raport de iima- 
nenţă cu aceste forme. Numai epocile tulburi zguduie 
acest raport, revelindu-i existenţa lui pură în faţa formelor 
istorice. 


Afirmarea că motivul determinat al destrămării cul- 
turii moderne ar deriva din natura :ndividualistă a acesteia 
este nevalabilă, întrucît pentru fenomenul destrămării sau 
al decadenţei este irelevantă structura ca atare a acelei 
culturi, el ţiind fatal. A decăzut cultura antică din cauza 
predominanţei valorilor estetice? Nu, ci din motivul că 
ele, desfăşurîndu-se în procesul istoric al acesteia, şi-au 
epuizat conţinutul. Cons:derarea culturii cu perspectivele 
unei axiologii relativiste revelează acest fenomen. 


Individualismul și liberalismul, fructe ale modernităţii, 
epuizîndu-se, se consumă implicit şi substanța culturii 
moderne, cu toate celelalte expresii corelative. 

Acestei liinitări şi acestei decadenţe într-adevăr inexo- 
rabile, caracteristice tiecărei culturi, i s-a opus caracterul 
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complimentar care ar oferi o imagine de universalitate din 
întregirea reciprocă dintre culturi. Un_spirit ce s-ar com- 
place numai în comparații ar putea găsi eventual o justi- 
ficare a acestei pretenţii. Numai că această imagine de 
universalitate, neputindu-se realiza în concret, devine arbi- 
trară şi prea multiplă pentru a fi unitară. Ea ar avea o 
justiiicare mai adîncă, atunci cînd procesul umanităţii ar 
dovedi o convergență sau o finalitate dincolo de plurali- 
tatea cultunlor, cînd valorile s-ar totaliza într-o lume supra- 
istorică şi n-ar cădea pradă devenirii şi distrugerii. Şi apoi, 
din moment ce omul ca ființă istorică nu este capabil de 
universal, de ce să alcătuim o tormă de universalitate ilu- 
zone ? 

Couştiunța acestei inconsistenţe a culturilor este foarte 
vie în luuita contemporană. Pe lingă elemente care se pot 
deduce din cuustatănle de la inceput, există şi concepţia, 
astăzi ioarte dezvoltată, după care istoria universală este 
coustituită din structuri speuiice de cultură, concepție care 
a anulat ouice credinţă îu vreun sens valabil pentru dez- 
voltarea storie:, ca o totalitate supraordonată acelor struc- 
turi de cultură. Sensul există numai in procesul acestora ; 
dar un sens specilic pentru ijiecare. Împlinirea destinului 
lor le aduce la couștiința agoniei şi decadenţei. În cultura 
contemporană s-a realizat o conștiință a împlinirii destinu- 
lui culturii moderne. Expresiunea acestui tapt este sesi- 
zabuă şi în dispoziția apocanptică şi escatologică a acestei 
conştiinţe. Presimţirea siirşitului ia proporţii şi semnificaţii 
cosmice, o sensibilitate maladivă colorează cu dezechilibrul 
său un întreg proces universal. Ceea ce se limitează la un 
cadru îngust devine proiect pe totalitatea unei desfăşurări. 
Prezenţa viziunilor apocaliptice şi escatologice dovedesc 
o (tc, dezintegrare a omului din viaţă, o suspendare între 
neant şi existenţă, imposibilitatea de a găsi un echilibru în 
prezent. Obsesia siirşitului este rezultatul unei temeri de via- 
ță, a unei îugi de prezent, o asimilare nebună în demonia de- 
venirii şi a timpului. Dacă integrarea naivă în viaţă presu- 
pune vieţuirea în moment, dezintegraiea este o luptă cu 
desfăşurarea temporală. Apocaiiptică şi escatologie nu apar 
deeît în vremuri turburi. Concepția stirşitului apropiat al 
istoriei rezultă din acest gen de obsesie şi neliniște, Spiri- 
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tul profetic este astăzi în plină manifestare. Sub influenţa 
lui nu trăiesc numai cîţiva inspirați, « ajhoape liecare 
individ. Haosul diu societatea actuală este provocat de 
această tendinţă de aiinnare a tutuor indivizilor şi a 
nunănui. Este un fapt sigur că trăiin într-un proces de 
atomizare socială. Iaberalisinul a rupt legătunle organice 
care constituiau conlunitatea, a izolat de indivizi distrugind 
spintul de sol:dantate vie. Spnitul monadologist al „br- 
ralismului a siîrşit într-o atomizare mecanică, Statul, con- 
ceput ca un cadru extenor și formal, detaşat de organismul 
concret al socictăţii, ca o ioună mecanică transcenticnă 
realității isturice, este produsul unui raționalism pe cae 
viziunca hbualistă l-a avut ca un corelativ. Reachunca 
împotriva raţ onalismului, îinpotiva spiritului și toriieler 
acestuia cste mult mai justijicată decît a iost capabilă sa 
lămurească o polemică superiicială. Acesta nu cste astăzi 
atît de demodat fiindcă refuză transcendentului existenţa 
Şi valoarea (ubiecţie nevalabilă şi neadevărată), ci nică 
n-a avut o cuinprehensiune pentru viaţă, pentruceca ce 
caracterizează nota ei speciiică şi diferenţială, cu tuate 
consecințele. 

liste un merit al gîndirii contemporane de a îi awen- 
tuat mctuda după care elementul ireductibil dintr-o sti uc- 
tură ne aduce spre o nai adincă inteligibilitate, decit y,ro- 
cedeele reductive care anihilează orice simț pentru conu et. 

Raţionalizarea este o artilicializare. Procedeul ei cou- 
st uctiv negiijcază unicitatca şi iraționalitatca din ieno- 
menele realului. 

Admiterea iraționalului a adus la o înţelegere mai vie 
a productivităţii vieţii, precum şi a relativităţii ei. Tans- 
cendența abstractă a timpului din vizunca mecanistă a 
fost înlocuită de imanenţa lui calitativă, în care tempora- 
litatea existeuței exclude orice dualisin schematic. Orien- 
tarea înspre conţinuturi şi înspre elementul temporal din 
ele a dus la o mai puternică dezvoltare a perspectivei rela- 
tiviste. 

Ce sens pot să aibă pentru omul de astăzi unele curente 
cu tendințe platonizante ? 

Ele sunt simple încercă izolat e de a depăşi relativismul, 
prin admiterea unor idei transcendeute la a căror raportare 
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contingenţa empirică să cîştige un sens sau o valabilitate, 
forme eterne la participarea cărora aspectele temporale 
ale existenţei sunt ridicate din sfera distrugerii şi a pieirii. 
În cultura contemporană sunt, însă, numai cîţiva izolaţi 
care mai cred în idei. Sentimentul general este acela cae 
le relativizează și pe ele. Nu din aprecieri superficiale, ci 
din cauză că încercarea de apropiere intuitivă de viaţa 
distruge credința în valabilitatea intemporală a ideilur, 
în caracterul lor absolut, revelînd rădăcina vitală din cure 
ele pornesc şi incapacitatea lor de a moditica efectiv esența 
iraţională a firii. 

Chiar atunci când acestui platonisin i s-a răpit coloratura 
substanţialistă, determinînd numai un caractur funcțional 
al ideilor, scheme intemporale regulative, scepticismul unu 
şi-a redus critica lui severă. 

În felul acesta, ideile şi formele istorice ale culturii au 
ajuns în acea poziţie de exterioritate și transcendenţă față 
de om, care le asigură autonomia și moartea. 

Concepţia destinului istoric al culturilor elimină posi- 
bilitatea soluţiilor. În genere, soluţiile sunt simple vorbe. 
Trebuie să le recunoaştem o minimă eficacitate în proble- 
mele mici ale zilei, dar cînd e vorba de sensul imanent 
al unui fond de viaţă, eficacitatea lor este iluzorie. Solu- 
țiile izvorăsc, în acest caz, dintr-o mcomprehensiune,dintr vu 
incapacitate de a înțelege caracterul ineluctabil al dei c- 
nirii istorice. Absolutismul spiritului normativ a crezut 
totdeauna că indicaţii transcendente realului pot imudifica 
structura acestuia. Sistemul normnelor, cînd e vorba de un 
destin istoric, este gol de orice conţinut şi de orice forţă 
determinativă. Se spune: criză morală! Repede se propun 
cîteva procedee de îndreptare. Dispariţia credinţei în idea- 
luri, care este vădită în lumea de astăzi, are motive mult 
mai serioase decît o primă privire poate să descopere. Oniul 
nu se mai poate determina pentru un sistem de valori, 
pentru ca să trăiască în cultivarea lor. Un perspectivism, 
care n-are nimic dintr-unul estetic, l-a adus pe oin în faţa 
vieţii, a culturi şi a tuturor realizărilor, spre a le măsura 
valoarea, spre a le înțelege în conţinutul lor interior. 

Neapărat incertitudinile actuale au un caracter de pro- 
vizorat ; ele nu sunt definitive. Alte torme de cultură vor 
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da naştere altor valori. Problema se pune, însă, pentru 
momentul actual, pentru structura culturii contemporane 
şi pentru omul de astăzi. Considerarea aspectelor culturii 
în relație cu fenomenele prezentului nu se poate realiza 
în condiţiile unei absolute impersonahtăţi. Aceasta nu din 
cauza unei colorări subiecte a faptelor considerate, ci 
din motiv ul unci necesare derivații, din apiecierca ca atare, 
a unei atitudini de viață. In această pnvinţă, nt este inutil 
a aminti cum problematica studiilor istorice de la siirșitul 
veacului trecut și de la începutul acestuia, deși întemeiată 
pr cercetări inetodologice, pe principii tormale şi schema- 
tice, s-a isprăvit în chestiuni privitoare la atitudini şi con- 
cepții de viață. Încadrarea individului în procesul 1storic 
îi impune acestuia o cristalizare de atitudine în evoluţia 
căreia factorul totalităţii concrete a istoricului imprimă 
torme supraindividuale. Întocmai cum tormcle particulare 
de “cultură sunt simbolice pentru o totalitate superioară 
lor, tot aşa expresiile concrete ale individuahtății devin 
simbolice pentru aceste forme particulare. Atitudinca de 


viaţă a omului de astăzi este un amestec de resemnare, 
cinism şi contemplație. Dacă altădată morala arca o con- 
sistenţă, bazată pe criterii a căror valabilitate era unaniin 
adunsă, astăzi ca şi-a pierdut — atit teoretic cît şi practic 
— acel caracter tranșant și riguros, care demarcă binele 
de rău. Cine ar mai putea spune ce e binele şi ce e răul? 
Viaţa este indiferentă principiilor și criteriilor moralci. Din 
acest motiv, nu este de uiirat că în natura eticului intră 
implicit elementul Problema, care converteşte si.onta- 
neitatca oricărei atitudini într-un ccin] lex de situații inde- 
ase. Exccsiva discuţiune din timpul nostru asupra funda- 
mentelor eticii s-a transformat într-o critică a acesteia. 
Cu drept cuvînt, omul îşi pune întielarea plină de nedu- 
mnerire, avînd în faţă etica tradițională. cine ştic dacă 
binele nu este răul și răul binele?! 

Îndrumarea înspre stoicisin și înspre o concejţie tragică 
a existenţei, care este foarte vizibilă în produsele cele mai 
caracteristice ale culturii coutemporaie, este pe deplin 
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justificată din moment ce omul descoperă prea multă incon- 
sistență în valorile pe care le-a cultivat şi prea multă iluzie 
în idealuri. Deocamdată, pentru omul de astăzi unu mai 
există decît cunoaşterea destinului său şi a culturii din 
care face parte. 


Azi, anul I, nr. 2, apr 1932, p 166—178. 


OSKAR KOKOSCHKA 


Dacă Picasso este caracteristic pentru timpul nostru 
(înțelegînd ultimele decenii), prin mobilitatea şi spiritul 
proteic parcurgând o serie întreagă de curente, fiind inca- 
pabil să găsească o consistență spirituală, Kokoschka este 
nu inai puţin reprezentativ prin anxietatea și învolburarea 
cărora el le-a dat o expresie plină de dramatism. Există 
în toată opera acestuia o insatisfacţie continuă, o teamă 
de lume, o groază de viitor, care-ţi dă impresia că îu viziu- 
nca lui Kokoschka omul nu răsare din lume, ci a căzut 
dezorientat într-o existenţă străină firii lui. Anxietatea 
cote atît de puternică, încît ea devine semnificativă prin 
ca îns şi, ca expresie autonomă, individul care o trăiește 
ajungîud doar un simbol pentru o stare sufletească esen- 
țială. Nuinai în acest sens se poate vorbi de artă abstractă 
la Kokoschka, reicrindu-ne la absolutizarea expresiei, iar 
nu la o puritate formală sau la un schematism linear. Căci 
este o caracteristică a acestei arte de a reduce pînă la negaţie 
lincarul, Acesta este prezent numai acolo unde o expresie 
sau o trăire acceptă forma, unde există o adecvare între 
detimnitările fornale şi conținutul obiectivat. Prezența linea- 
rului indică aproape întotdeauna un echilibru interior, ce 
stăpînire lăuntrică şi o armonie posibilă. Este o existenţă 
inchi să, care îşi găseşte rezerve şi posibilități în ca însăşi. 
Epocile clasice au cunoscut totdeauna o înflorire a linea- 
rului. Unde liniile dispar iar conturul devine iluzoriu, acolo 
vrice ideal de clasicitate devine imposibil. Conştiinţa anar- 


hizată a lui Kokoschka (pe care aici îl considerăm numai 
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ca pictor, iar nu ca dramaturg) a distrus consistenţa sufle- 
tească a omului, prezent îindu-ni-l prizonier în virtejul unui 
haos. Chinul și îinolbuiaea lăuntrică devin constitutive 
pentru lumea catericară. Nu este numai un haos interior, 
dar şi unul exterior. În această privinţă, Kokoschka nu 
este un izolat. Nu pot să vurbesc de aceste lucrun fără 
să-mi apară înainte tabloul fascinant Peisa7 apocali pic 
al lui Ludurg; Meidner, care prezintă o viziune a unei lumi 
unde obiectele şi-au părăsit încadrarea normală, aruncin- 
du-se într-un elan absurd, în care haosul cste norma, iar 
nebunia intenţia. Apocahptica accasta nu este cligioasă, 
nu vizează un proces de mîntuire, ci este iructul disperării. 
În întunericul pe care-l revelcază această viziune nu apare 
lumina, precum în sulletul abandonat disperării nu apare 
speranţa mintuirii. Arta lui Rokoschka este o expresie a 
dezagiegări sufletești. Nu-şi găseşte aici o Justiticare mai 
adineă absenţa linearului ? O dezagregare sulletească reluză 
consistenţa formală şi anulează conturul. Pentru aceasta, 
trebuie tluiditatea picturalului, întrepătrunderea clemen- 
telor într-o continuitate şi mobilitate calitativă. Decit, 
aici picturalul a atius expresia paroxistă. Pînă acum, repre- 
zenta o inodalitate de remarcare a nnanţelor, în care indi- 
vidualul participa la o tutalitate calitativă tără să repre- 
zinte o izolare din acea totalitate. L.a Kokoschka este o 
revoltă, o expansiunt a tuturoi clemcntelor înti-o tensiune 
nebună, o explozie calitativă a intregului continent. Ce 
rost mai are echilibrul nuanţelor? Nici unul. Tin acest 
motiv, se poate vorbi de o sombruc a puturalului în pic- 
tura ultimelor decenii, cate va da posnbilitate de recrudes- 
cențţă linearului, recrudescență vizibilă în tendinţele noi 
ale arhitecturii funcționale. 

Insuficienţele tehnicei formale în opera lui Kokoschka 
nu ţin, cum s-a afirinat greşit, de o incapacitate aitistică, 
ci sunt condiţionate şi rezultate dintr-o viziune originară 
a luinii. Saltul în haos şi în neant, esenţiale acestei perspec- 
tive, elimină orice gen de problematică a io:maiului. Der 
irvende Ritter, tematic, anulează preocuparea de formă. 


Plutirea în laos, care este substanța acestui talon, ue 
descoperă o voluptate în deznădejde, o încîntare nebună 
în procesul propriei prăbușiri, un extaz al neantului. 
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Un masochism metafizic amestecă voluptatea în feno- 
menul dezagregării şi găsește o plăcere în haosul! cosinic, 
Trăirea neantului în artă dovedeşte o completă zdruncinare 
a echilibrului vital. Tot ce a creat Kokoschka revelează o 
dezintegrare din viaţă, o chinuire şi o torturare a vitalului, 
pînă acolo unde tragedia sc amestecă cu caricatura, iar 
groaza cu grotescul Anxictatea continuă cste drumul cel 
nai sigur în haos şi ncant, 


Gândirea, anul XII, nr. 7—9, sept.— nov 1032, p 333- 334 
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TIMP ŞI RELATIVISM 


Problematica atît de complexă a relativismului nu 
poate fi clarificată prin remarcarea exclusivă a unei surse 
din care a derivat perspectiva relativistă a vieţii. Pentru 
o înțelegere integrală a acesteia, ar trebui consideraţiuni 
istorice ample, în care s-ar arăta în ce moment din viața 
unei culturi apare relativismul şi dacă acesta rezistă unei 
discuțiuni de natură principială. Ceea ce vrem să remarcăm 
aici priveşte relaţia strînsă dintre un sentiment specific 
al timpului și relativismul. 

Există oameni, încadraţi într-o anumită epocă istorică, 
pentru care succesiunea temporală se reduce la o trăire 
liniștită şi echilibrată a clipelor. Vieţuirea aceasta nu creează 
o discontinuitate între clipe, ci le soarbe în ele însele, în 
posibilităţile lor proprii şi în conținuturile lor interioare, 
fără o raportare continuă a uneia la cealaltă. Eliminarea 
relației nu se întîmplă în mod conştient, printr-un efort 
voluntar, ci rezultă dintr-o imposibilitate organică de a 
transcende asimilarea imanentă în temporal. Epocile cla- 
sice ale umanităţii au cunoscut această vieţuire liniştită 
şi echilibrată a timpului într-o măsură inegalabilă. Dar 
nu numai epocile de stil clasic, ci toate epocile creatoare 
din istorie au avut un sentiment pozitiv al timpului, în care 
clipa, pentru a întrebuința formularea atît de profundă 
şi de sugestivă a lui Sâren Kierkegaard, devine un reflex 
al eternității. Conștiința că devenirea temporală are un 
caracter de îmbogăţire pentru subiectivitate, că succesiunea 


reprezintă e însumare, iar transformarea o totalizare, este 
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atit de puternică în omul din aurora sau eflorescenţa cultu- 
rilor, încît o problematică specială şi chinuitoare a timpului 
nu poate exista pentru el. Este absolut imposibil să ne închi- 
puim în epoca omerică, în gotică sau în Renaștere, un 
sentiment unanim al demonismului temporal, al chinului 
devenirii şi al fatalităţii distrugerii. În toate epocile crea- 
toare ale umanităţii, omul a simţit prezentul într-o anume 
consistenţă, ca un moment hotăritor, care, dacă intra în 
dinamismul temporal, nu-și anula fiinţa lui în viîrtejul 
demonic al acestui dinamism. Împăcarea cu timpul este o 
împăcare cu lumea ; căci este imposibil a găsi un echilibru 
în lupta cu timpul, în antagonismul dramatic care face 
din om o fiinţă pe care atît trecutul, cît şi prezentul sau 
viitorul nu-l pot satisface. 

Cînd se manifestă dezintegrarea din asimilarea în timp? 
Istoriceşte, fenomenul este observabil în perioadele de deca- 
denţă, cînd în locul oricărei naivități sau spontaneităţi 
creatoare apare înţelegerea sau se intensifică procesul de 
conștiință pînă la dezlipire de organic. 

Omul conştient, în care dualismul viață şi conştiinţă 
s-a rezolvat cu primatul ultimei, are o perspectivă ainfi- 
nității temporale, nu întrucît aceasta ar fi eternitate fixă, 
ci întrucît este constituită dintr-o progresiune fără limită. 
Într-o astfel de perspectivă, insuficiența iremediabilă a 
tuturor conținuturilor de viață este evidentă. Conştiinţa 
paroxistă a timpului la omul de azi distruge orice consis- 
tență a unui conținut de viaţă, fiindcă raportarea continuă 
la altele revelează insignifianța, insuficiența și limitarea 
conţinutului respectiv, ca şi a acelora cu care este pus în 
relaţie. Dacă altădată procesul temporal revela o îmbogăţire, 
astăzi el este interpelat în semnificaţia lui pur dramatică. 
Pentru ce noi, oameni ai unei culturi care apune, nu ne 
mai putem bucura de clipă? Sau pentru ce dorim să ne 
bucurăm de clipă, dar nu putem? Fiindcă ne e frică de 
clipa care urmează. Bucuria noastră este o "bucurie de 
agonie, cînd obsesiunea ireparabilului creează o falsă volup- 
tate tremurindă în sorbirea momentelor numărate. Este 
foarte just că astfel de experienţe au fost făcute și altădată, 


dar de puţini, de cîţiva torturați şi chinuiţi, deoarece există 
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o dramă a individului a cărei semnificație se situează din- 
colo de planul istoriei. 

Relativismul contemporan cste inconceptibil fără sen- 
tunentut demonic şi dramatic al timpului de care vorbeam. 
Hipertrofierea sentimentului temporal a revelat ceea ce 
este neant în devenire şi distrugere în proces.A fi relativist 
mscamnă a te situa dincolo de once conţinuturi de viață, 
a uu te putea atașa organic şi naiv de nici unul. 

În epocile naive, clasice şi creatoare, orice conţinut 
în are o semnificaţie în el însuși, el fiind trăit și considerat 
ca expresie a etermtăți. Pentru relativist, eternitatea în 
această accepție nu ma: există, substituindu-i-se procesul 
temporal ca o progresivitate infinită. Întreg istorismul 
modern îşi are o sursă esențială în dezvoltarea excesivă a 
simțului temporal în omul modern. Pasiunea pentru istorie 
în cea mai generală accepțe îşi are substratul în necesitatea 
modernulu de a temporalza, dr a privi lumea sub unghiul 
succesiunii şi al devenirii. Noi, cer de astăzi, |suportăim 
tragedia temporalismului modern, nemairămînîndu-ne alt- 
ceva de făcut decît să îndurăm cu eroism un deznodămînt 
tatal. Că metatizica iraționalistă este singura care trage 
ultimele consecințe ale acestor 1dei, este evident. Ea con- 
stituie numai aparent o salvare. Sunt unii, însă, care trag 
ultimele consecinţe şi care n-au nevoie de salvare. 


Gândwea anul XII, ur 10. dec 1932, p 383- 384 


FERDINAND BRUCKNER 


Succesul extraordinar pe care l-a avut opera dramatică 
a lui Bruckner nu-și găsește o justificare într-o tehnică 
revoluționară, ci în spiritul şi atmosfera ei atît de carac- 
teristice şi de revelatoare pentru timpul nostru. Mă refer 
aici aproape numai la drama lui Die Krankhheit der Jugend, 
unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzată, chinuită şi 
perversă, își găseşte o expresie plină de un încordat dra- 
matism. Ceea ce reprezintă filosofia lui Martin Heidegger, 
cu revelaţiile ei asupra ncantului şi asupra morţii, în planul 
metafizicei, cu nu mai puţină încordare şi intensitate, în 
planul viziunii dramatice, reprezintă Ferdinand Bruckner. 
Pentru ce la Paris succesul lui a fost mult mai redus decît 
cel din Germania? Explicaţia este foarte uşoară pentru 
acela care îşi dă seama de atmosfera de inactualitate 
scandaloasă din Franţa, de echilibrul rezultat din anchilo- 
zare şi din incapacitatea de a prinde sensul problemelor 
actuale. Comparată cu tinerimea germană, cea franceză 
este lipsită complet de neliniște, de efervescenţă şi de dis- 
perare. Urăsc atmosfera din Franţa, din cauza satisfacției, 
echilibrului şi sclerozei, care o inactualizează pînă la peri- 
mare. Ce poate să înţeleagă un irancez, ce poate asimila 
el din zvîrcolirile unei tineriun imorale din disperare, iar 
nu din estetism (cum e cazul imoralismului francez), per- 
verse din suferinţă, iar nu din plictiseală ? 


Trebuie remarcat ca un fapt categoric că tinerimea 
germană n-a ajuns la iraționalism, disperare, decadenţă, 
tragedie şi halucinație, în urma unor experienţe de esteţi, 
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Care, epuizînd posibilităţile vieţii prezentate atitudinii lo 
spectaculare, ar fi recurs la perversiuni ca la un derivativ, 
c1 o experienţă dureroasă i-a dus la limitele rezistenţii, 
unde drumurile normale nu mai au ce căuta. 

Bruckner a revelat ceea ce este putred în această gene- 
raţie, disprețul pentru viaţă, imposibihtatea de a fi feri- 
ciţi, insatisfacția etc., nu fără a pune un accent aprobativ. 
Pesimismul lui este distrugător şi lasă un vid pe care nu-l 
pot suporta decît halucinaţii şi iremediabilii desnădejdii. 
Ironia, atît de pronunţată (în special în drama Elisabeta, 
regina Angliei), nu are la el nuc din uşurinţa şi sponta- 
ucitatea ironiei de salon, răsărită doar din satisfacţiile unei 
iiuteligențe suficiente sau dintr-un joc inutil şi gratuit, ci 
din disprețul pentru contradicţiile vieţii. Este un zimbet 
amar care anulează orice plăcere naivă sau abandonare 
spontană. Comparaţia cu Frank Wedekind se impune. 
Acesta adusese acumn cîteva decenii o atmosferă plină de 
tensiune, în care exagerarea atimgea grotescul. Pe cînd la 
Wedekind sursa tragicului era numai sexualitatea, la Bruck- 
mer ea îşi găseşte o sursă mai adincă într-un sentiment 
de viaţă. Amiîndoi au găsit, însă, o expresie extremă și 
paroxistă a incertitudinii epocii. 

Există şi alt element care împruinută un caracter de 
a.tualitate vădită operei lui Bruckner. Mă refer la tipul 
de temeie pe care ni-l prezintă în Die hNranhheu der Jugend, 
acel tip paiadoxal, chinuit, lipsit de naivitate, pervers, în 
fine, feincia modernă complect dezorientată, care intrată 
în cultură nu se nai poate descurca, deoarece a fost prinsă 
într-un element eterogen, încît se poate afirma fără nici 
o exagerare că, dacă bărbatul trăiește o criză epocală, femeia 
tiăiește o criză de sex, fiind pusă în faţa alternativei de a 
tăi sau de a muri, în cazul cînd se va mai aventura prin 
cultură. _ 


Gâuduea, anul XII, nr. 10, dec 1932, p 384. 
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PETRU COMARNESCU: HOMO AMERICANUS 


7 Încercările curente de tipelogie se caracterizează printr-o 
absență impresionantă de spirit filosofic, printr-o lipsă de 
perspectivă mai amplă, care duc la o izolare şi la o abso- 
lutizare a tipurilor, acestea nemairelev înd fondul organic 
și unitar al culturii respective. O astfel de tipologie face 
ininteligibilă o cultură și distruge orice posibihtate de 
înțelegere globală, deoarece ea nu pleacă de la concepția 
că orice tip este o expresie revelatoare pentru un nediu 
istoric, ci consideră tipurile ca expresii divergente şi auto- 
nome. Meritul filosofic al tipologiei d-lui Coiwarnescu este 
de a fi arătat, în deosebire de tipologiile curente, pertigi- 
parea vie a tiecărui tip la totalitatea care îl transcende, 
prezentîndu-ne astfel, în mod implicit, o fizionomi: de 
cultură, care ne interesează iai mult decit descrierea 
psihologică a tipurilor Ain încercările empirice de tipologie. 
Care sunt elementele comune la businessman, femeia de 
club, preotul, profesorul, studentul, sportsmanul etc..., a 
căror remarcare să individualizeze o cultură şi o concepţie 
de viață? 

Ceea ce caracterizează pe omul american este eptimais- 
mul. Acesta trebuie să fie într-o măsură atît de mare dez- 
voltat, că însuşi d-l Comarnescu, optimist prin temapera- 
ment și concepţii, simte necesitatea de a face rezerve uneeri 
asupra lui. Pe cînd nui, europenii de astăzi, problematizăm 


totul, suntem incapabili de naivitate, nu acceptăm nimic 
fără o dureroasă și chinuitoare cercetare, vorbim de tragic 
pînă la banalitate, iar de echilibru şi satisfacție ca de ceva 


: 89 


iremediabil pierdut, americanii viețuiesc într-o splendidă 
încredere și într-o naivitate îngerească. Vorbind de studen- 
tul american, d-l Comarnescu observă că acesta crede în 
posibilitatea de a rezolva orice problemă, conștiința lui 
nefiind zguduită de fenomenul insuiicienţii şi limitării înţe- 
legerii umane, precum nici de vreo îndoială asupra sensu- 
hu ultim al vieţii. „„Omul american nu se teme de moarte 
pentru că nu are conştiinţa ei” (p. 207.) Neant, necunoscut 
sau moarte n-au pentru el nici un sens. O absență scanda- 
loasă de spirit metafizic a dus la apologia succesului și a 
munci. „Francezul gindeşte atit cît îi trebuie vieţii; iar 
engiezul activează atit cît îi trebuie vieţii, pe cînd germanul 
gîndeşte atit cît nu-i trebuie vieţii (adică mai mult); iar 
americanui activează atît cît nu-i trebuie vieţii (adică 
mai mult sau, poate, prea mult)” (p. 45). Găsesc o strînsă 
legătură între absența spiritului metafizic la american şi 
activismul exces, atit practic cit și teoretic. Deși d-l 
Comarnescu nu admite această legătură, pentru mine este 
oarecum evidentă. Fapta distruge procesul de interiori- 
zare, iar munca iace +mposibilă contemplația metafizică. 
Activitatea paroxistă din America rezultă dintr-o defi- 
ciență a interiorității şi a spiritului problematic. Curiozi- 
tatea americană nu este de o calitate superioară, întrucît 
obiectul ei cu greu depăşeşte sensibilul și valorile practice. 
Prefer, însă, de o mie de ori curiozitatea americană, orien- 
tată înspre exterior şi practic, indiierenții româneşti, care 
nu rezultă nici din exces de meditaţie filosofică, nici dintr-o 
destindere a energiei vitale, ci din cea mai crasă impotență 
şi platitudine, dintr-o deficiență constituțională care explică 
de ce a fi român înseamnă a trăi într-un mediu unde tra- 
edia individului nu se poate rezolva decît prin moarte. 
n această privință, observația remarcabilă a d-lui Comar- 
nescu o accept integral : „Americanii spun da în faţa oricărei 
posibilităţi, contrar francezilor care încep prin a spune nu, 
sau românilor, care stau la îndoială vroind să protite şi 
de pe_urma lui da și de pe urma lui nu” (p. 17). 
Apologia muncii şi încîntarea pentru efort şi eficiență 


au dus, desigur, la primatul ideii de educaţie în America. 
Un optimism pe care noi nu-l mai putem înțelege a dez- 
voltat spiritul de intervenție continuă, necesitatea de a 
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devia destinele individuale de la sensul lor inițial înspre 
planul valorilor sociale. Pentru noi, cei familiarizați cu 
deea de destin, de inexorabil şi iremedhabil, spiritul acesta 
pedagogic nu ne poate tace decit melancolic. Pesinismul 
actual al Europei o face pe aceasta, cu drept cuvînt, inca- 
pabilă de a se mai entuziasma de reahtățile americane. 
Nu este interesant că astăzi spiritul utopic din secolele 
trecute este complet perinat, că pentru europeanul de 
astăzi încrederea în viitor este șovăitoare pînă la inexis- 
tență, iar ideea de progres cuomproimisă, astfel că orice 
european conştient siinte vag agoima liuropei şi ascensiunea 
sigură a Americei? Pentru originile istorice ale optimisinu- 
lu american legat de spiritul utopist, nu pot să nu citez 
aceste cuvinte edificatoare : „Utopismul n-a munt în Sta- 
tele Unite. Această națiune a început a se construi pe 
vremea în care utopisinul înflorea în Europa occidentală. 
Ctitorii Americii l-au adus în sutletele lor, așternind peste 
cl acele viziuni de țară nouă, liberă şi mare, mai apoi decă- 
zute într-o civilizație tehnică şi economică (p. 46). 

Nu am insistat asupra elementelor de individualizare 
a tipurilor şi asupra structurii lor diferențiale, deoarece 
intențiunea noastră a consistat în degajarea sensului filo- 
solic al acestei cărți, care este cea mai vie şi mai fecundă 
încercare de tipologie socială din cultura românească. 


Ass, anul II, nr. 1, ran 1933, p 572-579. 
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REVELAȚIILE DURERII 


Este una din particularitățule ființei noastre fragmentare 
de a nu putea avea o revelaţie integrală a realităţii, de a 
deschide numai perspective limitate şi frînte, lipsite de 
cuprinderea totală și universală. Diversitatea experiențelor 
spirituale şi complexitatea multiplă a trăirilor nu pot fi 
viețuite simultan, deoarece este o notă constitutivă a struc- 
turii noastre interne de a-şi omogeneiza la un moment dat 
conținutul după prevalența unui tip oarecare de experiențe 
şi viziuni. 

Se realizează în acest caz un proces de cristalizare care 
individualizează specific viața noastră spirituală, determi- 
nînd perspectivei un sens închis în fondul acestor expe- 
riențe. În acest proces de elaboraţie interioară, se săviîr- 
şeşte de fapt o purificare de o astfel de natură, încît ele- 
mentele divergente sunt, dacă nu eliminate, înăbușite, 
constituind rezervorul posibilităților şi capacitatea de sur- 
priză de care dispune o individualitate. Perspectiva lumii 
este în mod fatal fragmentară, întrucit ea pleacă dintr-o 
individualizare cu totul particulară a vieţii. Este drept 
că natura acestei individualizări nu ţine numai de un factor 
irațional şi ireductibil, ci şi de determinante exterioare. 
Experienţa intensă a durerii nu este realizabilă fără con- 
diții favorabile din afară ; capacitatea lor de influențare, 
însă, este cu atît mai mare cu cît mediul subiectiv dove- 
deşte o receptivitate mai bogată pentru durere. 


Determinarea într-un anumit sens a acestei receptivi- 
tăţi stabileşte o cristalizare specifică. Cei orientaţi înspre 


exaltarea dionisiacă, înspre viețuirea erotică sau asimilarea 
chtonică au instinctiv tendința de a elimina tot ce cade 
în sfera durerii ; chiar cînd au experiența ei, tendința de 
ieșire din această sferă este atit de vie, încît o menținere 
silită echivalează cu o distrupere iremediabilă. Analiza 
diverselor experiențe nu are o valoare deosebită decît întru- 
cît precizează capacitatea de revelare a lumii închisă în 
natura lor. Căci aici este sensul adînc a! întregii noastre 
vieți afective şi spirituale. care face din complexitatea 
acesteia altceva dectt un ioc sau o variațiune sterilă de 
motive identice, dezvăluind în structura lor imanentă 
posibilități considerabile de revelare. Potențialitățile bogate 
ale vieții personale au fost disprețuite de un raționalism 
fad ce găsea într-o impersonalitate abstractă şi o ohiecti- 
vitate vidă, calea de înțelegere si descoperire a existentii. 
Necit, existenta ca dat calitativ, ce se obiectivează în struc- 
turi unice si diferentiale. nu este accesibilă dectt trăirilor 
eoncrete ale vieții subiective. În regiunile ce înteresează 
la maximum intimitatea ființei noastre, unde de o orien- 
tare într-o direcție sau alta depinde întreg destinul nostru, 
ce valoare mai poate avea o operațiune cu abstractiunea 
vidă a conceptului ? Este ca și”cum ai vrea să demonstrezi 
pe cale matematică infecunditatea stărilor depresive pentru 
un proces de cunoaștere a lumii. de întelegere concretă a 
vieții, cind din multiplicitatea"de stări sufletești înrădăcinate 
organic, cele depresive au cea mai mare capacitate de 
revelare, fiindcă în ele este inclusă dezbinarea progresivă 
a eului de lume. Toată gama stărilor depresive. de la durerea 
simplă pînă la”paroxismul durerii unde se sublimează în 
disperare. tind să aducă pe om în fața lumii. să-l separe 
de fire şi să-l readucă, printr-un proces de întoarcere la 
locul de”unde a pornit, la”existență. prin suprimarea dua- 
lismului. De aci la toți acei ce sufăr intens o necesitate 
apăsătoare amestecată cu nostalgie după structura originară, 
a firii,”o dorință” de”viață” naivă, ca un refugiu dintr-o în- 
cordare dureroasă şi chinuită. 

”— În” stârile” depresive, omul'se”simte ca separat în mod 
esențial! de lume, ca formînd” cu”acea stea o”dualitate ire- 
ductibilă. Nu este aici izvorul sentimentului singurătăţii, 


al senzației părăsirii și al abandonării în moarte? 
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Urmărind procesul durerii cum se realizează în ființa 
subiectivă, este a determina şi variațiile de perspectivă 
în considerarea existenţii, iar nu numai o desfăşurare pe 
planul pur al subiectivităţii. 

Dar mai întîi pentru ce există durere? Ar fi absurd 
să se răspundă că oamenii suferă pentru a înţelege lumea, 
că suferința îşi are o justificare a apariţiei și existenţii ei 
îm puterea de dezvăluiie a lumii. Drumul cunoaşterii este 
atît de dureros, încît cine n-ar renunța la el? Naşterea 
ca atare a dureri nu-şi are o finalitate atît de înaltă; 
ulterior, se realizează procesul de purificare, fără ca acesta 
să fi fost inclus ca intențienahtate. Faptul durerii în lume 
ține de caracterul de iraționalitate, bestialitate şi deimonie 
a vieţii, care îi dau acesteia caracterul unui virtej ce se 
mistuie în propria încordare. Suferința este o negaţie a 
vieţii, negaţie închisă în structura ei imanentă. În carac- 
terul demonic al vieţi este implicată o tendinţă spre nega- 
tivitate şi distrugere, care pune piedici şi consumă din 
elanul unu imperialisin vital. Pe cînd în alte forme de 
autodistrugere ale vieţii se desfăşură un proces mai puţin 
sensibil conştiinții, în durere se realizează pe un plan dez- 
voltat al conştiinţii , aceasta cu atît mai mult, cu cît inten- 
sificarea acesteia este inseparabilă de fenomenul suferinţii. 
Imanenţa principiului demonic în viaţă anulează orice 
credință într-o pombilitate de purificare din rădăcini, 
într-o spiritualizare care ar converti orientările şi direc- 
țiunile ei înspre un plan ideal. Dacă viaţa este o imensă 
tragedie, atunci nuina acestei imancnţe a demonicului se 
datorește. Cei care îl neagă şi trăiesc îmbătați de aroma 
viziunilor paradisiace dovedesc o incapacitate organică în 
a se apropia conştienţi de rădăcinile vieţii sau că nu s-au 
desprins din ele, pentru a avea perspectiva dramei dim 
adincuri. Excesmwa naivitate este opacă pentru dramatic. 
Atunci, însă, cînd omul este ars pînă în substanța intimă 
a fiinţii lu de flacăra durerii, cînd conștiința capătă o mare 
capacitate de dezinteresare iindcă s-a eliberat de legătu- 
rile vitale, cînd viziunea capătă un caracter de puritate 
ce surprinde esenţa, înţelegerea pentru fenomenele capitale 
ale vieţii ajunge la ezxpresiunea cea mai pură. Dacă, în 


suferiuță, totalitatea naturii noastre subiective primeşte 
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o marcă de transcendență față de existența empirică, 
această transcendenţă nu trebuie interpretată în sensul 
acelei exteriorități raționale, care-şi stabileşte poziția com- 
plet din afară, ci ca o parte din fire ce se izolează de rest 
în urma unor experiențe capitale. IDezintegrarea din viață 
care se realizează În acest caz este produsă de experiența 
simţurilor, nu de concepții raționale. Căci împotriva sen- 
ti mentalismului romantic v ag şi abstract, care a compromis 
prin exclamaţii feminine întregul fenomen al suferinței, 
trebuie reabilitată şi afirmată realitatea simţurilor. Deşi 
expresii ale părții celei mai concrete a tiinţii noastre prin 
care se icalizează integrarea în existenţă, suprarafiarea 
lor duce la dezintegrare. În durere omul cugetă prin sim- 
țuri. Acest paradox vrea să arate că, prizonier în obsesiu- 
mile durerii, omul nu mai poate desfăşura operaţiunile inu- 
uile de combinare a idciler, ci lasă simţurilor libertatea de 
a proiecta ceea ce se petrece în frămîntarca lor. Obiecti- 
vaţiunile în acest caz poartă toate o marcă organică. Aici 
este explicația faptului pentru ce toate creaţiumle izvorite 
din suferință sunt de o sinceritate perfectă. Ele pleacă 
dintr-o însîngerare diabilă. Mărturisirile sufennții u-au 

valoare decît dacă dincolo de rinduri vezi pe om, care 
scrie numai pentru a nu striga. În cnee domemu se put 
spune lucruri inventate şi citite, numai aici nu. Din accst 
mot, tot ce se atirmă în asticl de confesiuni este perfect 
valabil. Principiul contradicţiei într-o astfel de complexi- 
tate? Sistentatică? Dar cine ar îndrăzni să scrie o siste- 
matică a durerii? Toate formulele deplin închegate şi lec- 
tura a zece biblioteci nu echivalcază o experienţă intensă 
4 durerii, 

Împotru a sentimentalilor și a tuturor acelor care sufăr 
estetic, realitatea bolii descoperă sensul autentic al durerii 
şi compromite definitiv superficialitatea celor care trăiesc 
estetic suferința. Toţi aceia care consideră micile insatis- 
facţii ale vieţii ca suferinţă, care dau proporţii unor contra- 
dicţii și neliniști spirituale legate de instabilitatea și incer- 
titudmile vîrstei, care se pretind torturați tără perspectiva 
obsedantă a morţii — toți aceștia sulăr estetic, fiindcă 
în cazul lor nu este vorba de o zguduire permanentă a tota- 
lităţii fiinţii lor, ci de niște chinuri trecătoare și accidentale 
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pe care le exagerează o fantezie livrescă, fără un determi- 
nant mai adînc. 

Întreaga artificialitate a acestora se manifestă în 
totala inconsistenţă spirituală, deoarece, fiind afectaţi exte- 
fior şi superficial, dizarmonia dintre tendinţele intime şi 
cele cîştigate accidental devine fatală. Însăși mila este a 
suferinţă estetică, deoarece pleacă din motive străine: 
este o suferință de împrumut. Suferința pentru altul este 
sterilă și ineficace. Durerea este reală şi adevărată numai 
la individul care suferă ; căci nimeni nu poate suferi pentru 
altul. O lume întreagă poate să se chinuie pentru destinul 
cuiva ; cu cît îl va schimba? 

În suferință omul este absolut singui. Dar nu acea 
singurătate pe care o inspiră o trăire muzicală, în care 
pluteşti într-o fascinantă legănare deasupra lumii, din 
cauza unei plenitudini interioare excesive, cînd nu nai 
poți pune îriîu unui conţinut debordant şi te avînţi într-o 
expansiune de voluptoasă nebunie, ci o singurătate în care 
esti apăsat de existență, în care simţi timpul şi spaţiul 
ca forțe adverse, detaşate esențial de tine, fără a ajunge 
la sentimentul irealității vieţii. Sentimentul pozitivităţii 
firii pe care-l încerci în durere nu este acela ce-l trăieşti 
în exaltarea erotică, fruct al integrării în existenţă, ci 
acela care rezultă din conştiinţa unei realități ce se pie- 
zintă obiectiv în față. Acestui sentiment al pozitivităţii 
se datorește faptul că îm durere nu ai scizația absolutei 
singurătăţi, senzaţie nelipsită în disperare. Dacă manle 
dureri sunt mute, pentru ce omul devine liric în suferință? 
Paradoxal! Chiar fiindcă sunt mute şi inexprimabile. Nu 
a atins lirismul expresiile cele mai pure în iubire şi trăirea 
muzicală, stări a căror complexă intimitate nu este suscep- 
tibilă de o exprimare rece şi obiectivă? Expresia lirică se 
naşte unde un conţinut, din cauza unei prea mari energii 
interne, nu mai poate priini nici o formă. Lirismul indică 
întotdeauna o infinitate internă. Paradoxul este a vorbi 
despre durere fără să fii liric. Aceasta înseamnă a îi fiio- 
sof ; ceea ce iarăşi este un paradox al existenţii. 


Infinitatea durerii nu trebuie concepută în genul acelui 
pesimism care încerca să stabilească superioritatea canti- 
tativă a durerii față de plăcere. Departe de noi intenţia 
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de a umbla cu balanța într-um domeniu atît de intim şi 
de ciudat. Iiste nai inult sigur decît probabil că durerea 
e mai frecventă decît plăcerea Dar nu această apreciere 
cantitatisă importă, ci intensitatea calitativă a trăirii. Or, 
din acest punct da vedere, toate au :nargini, nuinai durerca 
nu. Senzaţia că ai intrat de mult în ea provine din excesiva 
intensitate cu care e trăită. Astfel, durerea nu se poate 
uita niciodată. A suferi mult înseamnă a cristahza tot 
conținutul finţn noastre în jurul ei, a imprima o directivă 
ce izvorăşte din structura organică a acestei ființe. Această 
organizare a vieții anterioare nu este posibilă fără o teh- 
nică a îndurării, lără o artă de a suporta durerea. A învăţa 
să suferi este seinnul cel mai elocvent al prezenţii unui 
simţ dezvoltat pentru eternitate. Modernii, cărora le lip- 
seşte acest simţ, în deosebire de antici, nu ştiu nici să sufere, 
mici să moară. Nu că inodernii ar suferi mai puţin — contra- 
rul e mult mai adevărat — dar inăsurînd totul după reali- 
zarea concretă şi palpabilă în timp, au pierdut simţul î împii- 
uirii interioare a omului, ca ființă ce-și măsoară valoarea 
cu eternitatea. Aria de a suferi, complexul întreg al teh- 
nicii îndmării, pleacă din concepția că durerea reprezintă 
o cale de puriticare, de ardere interioară ce ridică pe om 
pe un plan cu totul particular față de viaţă. „Mult i se va 
ierta, tiindeă mult a suferit.“ Nu fiindcă a iubit mult. 
Aceasta înseanmă că prin durere omul cîștigă. o anumită 
cxcelență în univers și că principiile ce se aplică oinului 
comun pentru celălalt nu mai au valabilitate. 1 se iartă 
iuult celui care mult a suferit nu numai din acest motiv, 
dar tiindcă el însuşi iartă. Suferinţa este şcoala concesivi- 
tății. A învăţa să suferi este a învăţa să ierți. De ce ierţi? 
Fundcă în durere te desprinzi progresiv de lucruri. Îii 
disperare, «esprins de tot, ierți totul. Omul normal și me- 
diocru, atașat de lumea înconjurătoare, interesat în fră- 
mîntările meschune, incapabil de a a înţelege stările maladive, 
nu poate să ierte nimic, fiindcă atașarea de lucruri duce 
ja tuzionare și la un falş absolutism. Toată viaţa omului 
NOimnl sc reduce în iond la interesul pentru obiect, la 
vicțuirea în sui închis i limita, la îmed-area în obiecti- 
vitate. E1 așteaptă totul de la timp; de ac: colul surprize 


în viaţa acestuia. Incapabil să se ridice deasupra seriei 
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teinporale, el este un prizonier al cursului demonic al tim- 
pului. Şi atunci este explicabil de ce un om care suferă, 
chiar hpait de cultură, nu poate ii mediocru. Aceasta cu 
atît ma: mult cu cît a suieri însvamnă a avea destin. Exis- 
tența individului normal, tără marcă subiectivă putermcă, 
anonimă şi ştearsă, este hpsită de destiu, fiindcă absenţa 
oricărei! complexități exclude orice caracter de uimcitate. 
Or, numa: aceia au destin care realizează o formă, o expre- 
siune unică de existență. 

Fiecare om îşi poartă destinul său fără ca altul să-şi 
poată lua vreo responsabilitate, întocmai cum în suterință 
eşti singur, nimeni altul neputindu-şi-o lua asupra lui. 
Acela care s-a crezut mîntuitorul lumii a tost mai mult 
decît iluzionat cînd a conceput o răscumpărare a păcatelor 
sau o preluare a suferințelor oamenilor. Cu cît suntem mai 
fericiți astăzi, dacă s-a jertfit pentru noi? Mîntuire? Dar 
mâîntuirea este o iluzie şi o imposibilitate. Concepţia creş 
tină a durerii este plină de iluzii, căci a suferi pentru suic- 
rinţele luni este tot atit de ineticace, ca şi bucuria pentru 
bucuriile lumii. Ea nu a înţeles că nu se poate suteri pentru 
altul și că cste inutil să scoţi pe om din singurătatea durern. 
Creştinismul a conceput aceeași sohdaritate istorică în 
durere, ca şi în păcat. Toată concepţia absurdă a ispăşiru 
istorice pleacă de aici. Nu există ov viziune mai inumană 
decit aceca a păcatului. Există vreun păcat pe acest pămînt ? 
Cred că nu. Un falș absolutism moral a tăcut dim viață 
un păcat. Sunt convins că pentru creștinism viaţa e un 
păcat. Atunci cînd este imens de greu vi aproape imposibil 
să spui ce e bine și ce e rău, acest radicalisim al păcatului 
este revoltător. Sexualitatea, care este expresia cea mai 
puternică a vieţii, prin care individul se încadrează în ritmul 
total al acesteia, este ea un păcat? O astfel de afirmare ar 
în o crună împotriva vieţii. lraționalhtatea organică a vieţii 
exclude ideea de păcat. Excesiva activitate de apreciere 
din toate religiile distruge din viaţă ccca ce are ca spon- 
taneitate iraţională şi elan nedefinit. Există şi în durere o 
pornire înspre o continuă apreciere, dar aceasta nmmsi In 
iazele ebriana-e de dezvoltare a dur:-:* căci este în 
ductura experienții mderungate: sufcrinți renunțarea pro- 


gresivă la morală, îu care activitatea de valorificare îşi 
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atinge expresiunea cea mai vie. Viaţa este indiferentă con- 
ceptelor morale. Dacă soarele încălzește tot așa de bine pe 
toţi, în afară de orice criterii, aceasta nu înseamnă altceva 
decit că în natura internă a vieţii există un sîmbure ira- 
țional, care compromite de la început orice încercare de 
iundamentare metafizică a unei teleologii morale. Anar- 
izarca conştiinţii și răsturnarea tuturor valorilor morale, 
care își giisesc o expresiune în incapacitatea de a mai for- 
mula o condamnare, își au rădăcina într-o rupere a couul- 
tactului vital normal cu lumea. 

Numai cei ce viețuiesc inconștient pot să ferinuleze o 
condamnare, deoarece criteriile morale suut asimilate ii- 
stinctiv, aşa încît absolutismul moral este caracteristic 
inediocrităţilor. Vieţuirea fără moral, rezultată din depă- 
rca moralei, este o vivțuire pe culmi. Inutil de remarcat 
cit este de periculoasă. 

Dacă durerea are un sens? Dar viața însăși are unul? 
ste absolut sigur că o relativă fericire nu se poate cîștiga 
decît prin neglijarea naturală, nu prin excluderea voită, 
a problematicii distrugătoare a finalităţii. Toţi căutătorii 
de scusuri sunt oameni iremediabil pierduţi. Este evident 
că ne referim la naturile problematice, nu la acelca carc 
au găsit înainte de a căuta. Plecînd cu iluziile moralei în 
explorarea adîncinulor, te prăbușeşti, fiindcă este imposibil 
să nu atingi centrul substanţial al lumii în irațional și prin 
aceasta ruinezi orice spirit constructiv. Pentru ce acei care 
au căutat prea inult au sfîrşit prin renunțare sau disperare? 
Fiindcă este absolut imposibil să găsești în viață un sens 
a cărui valabilitate să fie evidentă şi imperioasă. Să nu se 
obiccteze prin cazul atitor problematici care au sfîrşit în 
experiența religioasă, deoarece aceasta constituie una din 
cele mai mari renunțări. Și apoi, pe aceștia religia nu i-a 
înseninat, ci au continuat în învolburarea inițială. Sunt 
oameni absolut incapabili de fericire pe acest pămînt. Li 
se poate spune că sunt pe o cale greşită? Ca și cumar îi 
responsabili ! Sau sunt oameni fericiți și nu știu că sunt? 
Întrebare ciudată, dar fără temei. De ce este atît de greu 


să renunţi? Trecînd peste caracterul imperialist al vieţii 
care opune o piedică esenţială, o renunțare este atît de 
grea fiindcă ea nu cste niciodată integrală, absolută şi 
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tapidă, ci, realizindu-se progresiv, creează o atmosferă de 
agome îndelungă şi voită. Nu poţi arunca viaţa din tine 
bucată cu bucată, nu te poți diminua reducîndu-te la 
iluzie. O renunțare subită ca un trăsnet, da; însă aceasta 
nu este posibilă decît prin sinucidere. Viaţa este în tut 
cazul preferabilă neantului, fiimdcă e ceva, pe cînd neantul? 
Ce motive se pot opune unuia în pragul sinuciderii? Numai 
motive absurde ca d. ex. să se gindească la faptul că 
Dunărea nu curge înspre izvor sau că munții nu rîd. Vui 
găsi totdeauna destuie motive absurde ca să nu mă sinucid. 
Vorbiţi «de muncă, de progres, de armonie? Prostii. 

Numai în naivitate există posibilităţi de fericire; numai 
în asimilarea în ritmul naiv al cxistenţii accasta poate 
avea un eventuai tarmec, atunci cînd omul se mulţumeşte 
cu posibilităţile limitate ale clipei, cînd, în locul persper- 
tivei umversalității temporale cu toate implicaţiile relatu- 
viste, o trăire concretă epuizează iurmecul redus al moiucu- 
tului. Există, din punctul de vcdere al experienţii subicc- 
tive, o eternitate în tiinp şi o cternitate dincolo de tiny). 
Eternitatea în timp vizcază inlinitatca seriei temporait, 
procesul ilimitat al devenirii, complexul nemărginit ai suc- 
ccsivului, în care demarcaţiile sunt anulate. Eternitatea 
dincolo de timp este realizabilă prin depăşirea progresiv 1- 
tăţii temporale cu ajutorul clipui, care, fiind trăită pentru 
ea însăşi, ridică pe oi în planul unei eternităţi senine, 
întocmai cum în concentrarea intensă din contenplaţie 
momentul! devine veşnicie. În naivitate clipa devine eter- 
nitate dincolo de timp. Pe cînd eternitatea în timp dez- 
voltă sentimentul insignifianței, care constituie de tapt o 
presupoziţie implicită a acestei perspective, eternitatea 
dincolo de timp crecază o atmosieră de îinpăcare şi de 
seninătate. Nu este de mirare că într-un astfel de mediu 
înfloreşte Eros. Pentru întreaga structură a experienţii 
durerii, prezenţa Erosului este cum nu se poate mai reve- 
latoare, întrucît, arătînd cum în durere se falşifică şi se 
denaturează iubirea, interpretarea suferinţii primeşte noi 
lumini. 

Dacă stările depresive ce se cristalizează în jurul durerii 
astfel determină ființa noastră încît simțim lumea exte- 


rioară ca diferită esenţial de noi, ridicîndu-ne astfel pe un 
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plan străin şi rupînd contactul naiv, în stările de exaltare, 
de vieţuire dinamică, a căror cristalizare se desfăşură în 
jurul Erosului, se realizează o trăire nemijlocită, de asimi- 
lare naivă în existență, așa încît orice senzaţie de ireducti=- 
bilitate dispare, substituindu-se senzaţia unei afinități 
structurale dintre om şi lume. 

Vieţuirea nemijlocită rezultă din asimilarea omului în 
dorința pură, în cultivarea forțelor pasionale tără alt scop 
decit activarea lor. Prin dinamismul lor devine posibilă 
integrarea în existență, deoarece în intensitatea dorințelor 
subiectivitatea este nereflectată, naivă şi imediată, deși 
în iubire întreg conţinutul fiinţii este activ şi turburat, dar 
de o voluptoasă turburare. Impersonalitatea omului în 
starea erotică şi activitatea integrală a fiinţii lui încetează 
de a constitui un paradox, cînd se observă că pasiunile 
din sfera erotică reduc individul la o expresiune intensă 
și încordată a curentului imperialist al vieţii, îl fac prizo- 
nier al dinamicii concrete a firii. Iubirea, inconceptibilă şi 
separabilă fără sexualitate, apropie pe individ de esența 
iraţională a vieții. Numai că experienţa iraționalului este 
naivă, în cazul iubirii spontane și naturale, astfel că indi- 
vidul n-are conștiința reflectată a iraționalităţii. Se explică 
în acest fel de ce la oamenii la care prevalează simţirea 
erotică pînă la a le deveni constitutivă, conştiinţa are un 
grad minim de realizare. Conştiinţa n-a apărut în univers 
decît în urma deficienții vitale, unde viaţa a avut de suferit 
o oprire în dinamismul ei, unde s-a întîmplat o consumare 
a conţinutului interior, unde instinctelor le-a slăbit forța 
şi spontaneitatea, provocînd o insuficiență vitală, căreia 
în mod fatal i s-a substituit ca o compensație, conștiința, 
a cărei intensitate depinde de dezechilibrul organic și de 
deficiența vitală, astfel că în cazul durerii, inseparabilă de 
asemenea fenomene, faptul conștiinţii își găseşte o puter- 
nică expresie. Temperamentele problematice sunt acelea 
care dovedesc un dezechilibru și un minus vital, ca atare 
şi un grad mai mare de conștiință. Este un fapt impresio- 
nant că viaţa nu se poate cunoaşte pe ea însăși decit prin 


auto-negare. În loc să procedezi rapid și să reacţionezi 
spontan, calculezi infinit, incapabil să te hotărăşti în faţa 
mulțimii posibilităților, paralizind orice avînt embrionar şi 
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distrugînd orice capacitate născîndă. În conștiință princi- 
piul demonic al lumii se convertește într-un principiu 
tragic. Tragicul își are rădăcinile în demonic, întrucît tra- 
gicul exprimă esența lui mai diminuat pe un plan conştient 
Un minus de demonic exprimă tragicul. Ceea ce în demonic 
este pornire nebună de care abia îți dai seama, fără însă 
să 1 te poţi opune, în tragic îţi dai perfect de bine seama, 
fără ca prin aceasta pornirea nebună să fie mai puţin ire- 
ductibilă. Se afirmă greşit că tragicul nu e posibil decît 
prin depăşirea completă a demoniei vieţii şi ridicarea la 
absoluta libertate. În acest caz, unde mai este fatalitatea 
interioară, datul irațional, care face ca în experienţa tra- 
gică să cazi sub determinantul unui element interior şi să 
se rezolve conflictul în cadrul unei fatalități imanente? 
În natură nu există tragic, fiindcă nu există conştiinţă. 
Ia om, eşti conştient de fatalitate, de aici, tragicul. Acesta 
cîştigă în intensitate cu cît are ca determinant o fatalitate 
lăuntrică, imanentă, iar nu una transcendentă, deoarece 
în acest caz ne apropiem mai mult de trist, decît de tragic. 


În complexul fenomenelor dezvoltate de prezența intensă 
a conştiinţii, sentimentul pozitivităţii firii are un caracter 
negativ, adică simt lumea ca existînd pozitiv în afară de 
mine, dar nu prin participarea mea, ci mai mult prin reflexie, 
prin considerare şi izolare, separind astfel obiectivitatea 
de contactul cu sfera subiectivă. Iubirea dezvoltă puternic 
simțul pozitivităţii existenţii, prin intima participare la 
ritmul vieţii, prin asimilarea iraţională în dorinţă. Abso- 
lutizarea dorinţii neagă specificitatea individuală a celui 
ce iubeşte, rămîniînd doar o expresie pură a vieţii. Dacă 
oamenii ar ajunge la o stare de dezinteresare și reflecţie 
mai nare, ar trebui să-şi spună în caz de iubire reciproc: 
iubesc iubirea din tine, sau doresc dorința ta, precum iubi- 
rea mea, și dorinţa mea, le iubeşti ca atare. 

Sexualitatea reprezintă o totalitate concretă, căci prin 
ea se obiectivează individual o totalitate supraindividuală, 
în aşa fel încît totalitatea actual prezentă în formă parti- 
culară este absolut revelantă pentru sfera generală a tota- 
lului. 

În actul sexual, femeia și bărbatul se neagă peei înşişi, 
realizind o expresie pură de viață. Negaţia în iubire este 
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o negație voluptoasă, o negaţie Înconștientă pentru tota- 
litatea vieţii. Existenţa nemijlocită pe care o presupune 
Erosul este o jertfă pentru o totalitate sau universalitate 
concretă, deși această jertfă nu-și află o presupunere într-un 
plan intențional. Din acest motiv, există ca o notă impli- 
ată în structura lui Eros (întrupat în indivizi), fuga de 
singurătate, întrucît aceasta prezintă o izolare organică 
în lume. Căci singurătatea în care se complac de obicei 
amanţii are o semnificaţie spaţială — izolarea în loc — 
— iar nu singurătatea omului în lume, în orice loc. Şi 
apoi, în iubire este o singurătate în... doi. 

Fondul întregii trăiri erotice este tendinţa înspre soli- 
daritate, cu existenţa în genere şi cu oamenii în particular. 
Dar nu o sălidaritate voită sau concepută, ci una instinc- 
tivă, de contact adînc şi de productivitate inconştientă. 

Entuziasmul, care este un sentiment ce răsare din Eros, 
dar se îndrumă pe un plan social, avînd rădăcinile pe jumă- 
tate desprinse din sexual, manifestă, într-o expresiune cum 
nu se poate mai puternică, pornirea înspre asimilarea în 
ritmul unei solidarități universale. Erosul deviat şi expri- 
mât în entuziasm atinge paroxismul inconştienții. În el 
individul, iluzionîndu-se, neagă esența demonică a timpu- 
lui. Din acest motiv, entuziastul este cel mai naiv şi ma: 
lericit. În toate formele trăirii erotice, omul vieţuiește 
absolut, excluzind organic perspectiva torturantă a rela- 
tivismului. Nu este a vieţui absolut în senzația pe care o 
încearcă individul în experienţa erotică şi care-i dă acestuia 
impresia unei actualități totale a vieţii în existența subiec- 
tivă? Erosul neagă formele individuale, pe care durerea 
le potențează, nu în seusul unei creşteri a vitalităţii, ci a 
unu: grad mai mare de specificitate personală. 

Experienţa durerii şi experienţa iubirii avîndu-şi rădă- 
cini şi orientări divergente, este fatal ca să întîlnim la acei 
la care întîia prevalează o denaturare a celei de a doua, 
o excludere fiind imposibilă şi indezirabilă. Procesul iubirii 
ia aceştia este lipsit de o evoluţie spontană, exterior impro- 
ductiv, fără abandonare naivă şi fără exaltarea voluptoasă 
continuă. A suferi înseamnă a înăbuși iubirea, care nu e 
posibilă fără naivitate. Suferinţa turbură pornirea irațio- 
nală și distruge farmecul oricărei exaltări erotice. Dacă 
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sufăr de mici îşi distrug prima iubire, iar a distruge întiia 
iubire înscamnă a fi pierdut pentru Eros. Căci există o 
continuit.ute calitativă internă care se dezvoltă astfel numai 
cînd evoluţia ei nu întîmpină diticultăţi sau piedici. Atunci, 
însă, cînd lui Eros i-ai tăiat aripile de la început, ce mai 
poate rămîne ? Durerea distruge atinitățile cu lumea, iubirea 
le cimentează. Nu este absolut deloc adevărat că bunătatea, 
atît de trecventă în durere, ar ti o expresie a unei afinități 
adinci cu lumea. Bunătatea nu este iubire, ci este expresia 
concretă a atitudinii sceptice. 

Iubirea lipsită de farmecul senzual este tot atit de nulă 
ca o femeie fără zîmbet. Și situaţia este cu atit mai tragică 
pentru conştiinţa subiectivă, cu cît durerea izbeşte în tine- 
rețe, deoarece în acest caz viața este lovită în plină eflo- 
rescenţă, în plină izbucnire. Numai suferința desfigurează 
de orice iarmec irațional tinereţea. Pentru reflecţie tragicul 
cîştigă în intensitate cu atît mai mult cu cît aceasta reve- 
lează originea imanentă a durerii în demonismul vieţii, 
într-o negativitate intrinsecă. Apropierea de culmile durerii 
este fatală în urma unei experienţe intense şi durabile a 
suferinţii. Paroxismul durerii ce se realizează în disperare 
deschide noi perspective. În evoluţia ei, durerea revelă 
existența ; în paroxismul ei, neantul. Revelaţiile disperării 
sunt revelaţiile neantului. 


Azi, anul I[1, nr. 2, febr. 1933, p 579—589 


100 


DESPRE VIDUL INTERIOR 


Cînd în lume simţi inutilitatea oricărui efort şi cînd 
timpul nu mai are nici o semnificație creatoare, mai lip- 
seşte numai cadrul obiectiv, mediul exterior pentru a avea 
deplin senzația unui vid interior absolut. În acele înserări 
de iarnă, cînd noaptea roade din zi ca un cancer, cînd 
prin geam nu ţi se deschide decît perspectiva indefinitului 
pe un cer monoton și apăsător, cînd singurătatea devine 
atît de teribilă, încît te împietreşte într-un extaz paradoxal 
fără revelații, iar sentimentele nu tind nici spre viață și 
nici spre moarte, rămînind aţintite înspre monotonia și 
indefinitul cerului, în astfel de înserări se realizează con- 
diția obiectivă a groaznicei senzaţii de vid interiur. 

Cîtă deosebire de melancolia serilor de vară. În acestea, 
melancolia e dulce și păstrează ceva din bucuria neliniştită 
a întîielor presentimente erotice. Chiar atunci cînd priveşti 
înmărmurit un cer cenușiu, senzaţia singurătăţii nu e atit 
de apăsătoare încît să amuţească gîndul şi să golească 
simţirea, fiindcă palpitaţia naturii întreține un ritm de 
viață stăpînită, care nu aşteaptă decit o izbucnire la lumină. 
Melancolia de vară este corectată totdeauna ziua de o beţie 
luminoasă, în care sentimentul eternității vieții creşte ca 
o floare naturală. 

Înserarea nu înseamuă o soinbrare, ci mai repede un 
mediu pentru un vis erotic. În serile de iarnă, dimpotrivă, 


ai impresia unui prizonierat într-un cerc monoton şi incă- 
presiv. A privi un cer de iarnă estc a nu avea nici o spe- 
ranță, a nu mai dori nimic, a ti suspendat ireinediabil 
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într-o lume fără sens. Senzaţia de vid interior rezultă din 
incapacitatea de a te atașa de vreun obiect, de vreun aspect, 
dintr-o singurătate glacială, inexpresivă şi inonotonă. A 
simţi cum uniforinitatea și monotonia trec prin tine ca un 
curent care te apasă şi te îneacă, cum nu poți rezista la 
nimic şi cum nu găseşti nici o seducţie care să te fure, a 
simţi timpul ca o imensă stîncă a cărei rostogolire n-o poți 
evita, este a ajunge la un așa grad de purificare lăuntrică, 
încît viața şi a pierdut conținuturile. Perspectiva cerului 
de iarnă, în loc să te înalțe, să-ți dea o senzaţie de înălțime, 
te limitează şi te epuizează. Senzaţia vidului interior nu 
rezultă dintr-o perspectivă şi nici dintr-o trăire a infinităţii. 
Vidul este o infinitate goală; adică nimic. Suprema limi- 
tare, suprema îngustime, cînd nimicul interior duce la 
negația infinitului. Ce infinit poate fi acela care nu-ţi pro- 
voacă amețeli ? 


Discobolul, nr. 7—8, mart.— aprilie 1933, p. 7. 
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DESPRE ADEVĂRATA AGONIE 


De cite ori mă gîndescla semnificaţia proprie agoniei, 
îmi apare tot mai vidă discuţia în jurul experienţelor spi- 
rituale. Şi cum să nu-mi pară vidă această discuţie, cînd 
experiențele spirituale de care se vorbeşte atit nu anga- 
Jează pe nimeni, nu distrug şi nu purifică pe nimeni. O 
experiență adevărată ori este o chestiune de viață și de 
moarte, ori nu e nimic. Nu pot concepe o experienţă serioasă 
care să nu angajeze un destin, care să nu poată omort în 
orice clipă. Sunt nule toate discuțiunile în Jurul incertitu- 
dinilor spirituale, deoarece acestea nu indică dectt o efer- 
vescență trecătoare, fără o bază organică și fără rădăcini 
în cea mai substanţială intimitate a fiinţii. Ar trebui ispră- 
vit odată cu incertitudinile legate de vîrstă şi de sex, să 
le acceptăm cu dispreț sau resemnare și să căutăm adevă- 
ratele frămintări la cîţiva, la acei care pot muri în fiecare 
clipă din cauza experienţelor lor, la care toate neliniștile 
pleacă dintr-o zonă intimă şi durabilă de existenţă, de 
unde orice experienţă este un risc și o boală. Mi-e scirbă 
de toate acele experiențe legate de lecturi şi de întîmplări, 
de frămintări accidentale, rezultate din motive exterioare. 
Adevăratele trăiri ori sunt dramatice, ori sunt inutile şi 
nule. Sunt oameni care găsesc o satisfacţie în a experimenta 
succesiunea inutilă a trăirilor și care prin acest fapt” n-au 
depăşit o înțelegere estetică a vieţii interioare, cea mai 
nulă şi mai sterilă înțelegere. De altfel, am ajuns la con- 
cluzia că toate trăirile care nu pleacă dintr-o suferință 


intensă sau dintr-o maladie organică nu pot depăși stadiul 
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estetic, fiindcă ele nu pleacă dintr-o interioritate bogată, 
ci dintr-o regiune periferică. Esteticul este periferic prin 
definiție, deoarece el niciodată nu poate fi dramatic. 

* 


Învirtindu-se, pu mistuindu-se, astfel printre experienţe 
spirituale, vă mai miraţi pentru ce în interpretarea agoniei 
au adus acelaşi estetism și aceeași superficialitate? Astăzi 
întîlneşti la orice colț de stradă un individ care să strige 
emfatic : „Agonia mea !”, ca și cum s-ar putea vorbi deo 
experienţă a agoniei în seisul în care se vorbeşte de expe- 
rienţele spirituale. Se spune: agonie înseamnă luptă | Dar 
luptă între cine? Căci dacă e vorba de acea luptă din pasiu- 
nea de a lupta, dintr-o voluptate pur eroică sau dintr-un 
estetism al acţiunii, apoi aceea nu e agonie. A lupta dintr-un 
sentiment al gratuităţii și al inutilităţii, dintr-o exaltare 
sau dintr-un extaz al tensiunii ca atare, din bucuria încor- 
dării sau din încîntarea paroxismului, este a anula din 
esența dramaticului fenomenul prăbușirii şi al iremediabi- 
lului iar din agonie caracterul ei de luptă absolută. Dacă 
moartea este imanentă în viață, atunci agonia nu este 
decît lupta ce se petrece în om, între viață şi moarte, pentru 
prevalarea uneia. Or, în agonie totdeauna prevalează 
moartea. Există în viața omului o mulțime de momente 
agonice, o mulțime de clipe în care se dezbate dureros 
procesul dintre viaţă şi moarte. Agonia din urmă, în 
care inoartea triumfă definitiv asupra vieţii, este, însă, 
aceea în care moimentele agonice ating o cxpresiune și o 
încordare pe care nici nu le putem bănui. Deşi mai puţin 
intense și mai puţin dureroase, celelalte momente agonice 
pe care le ai în decursul vieţii, destul de frecvente la unii 
chiar din tinereţe, nu sunt totuși lipsite de dramatism. 
Căci în orice moment agonic simți cum moartea a mai 
înghițit ceva din viaţa ta. Nu trebuie să intri definitiv 
în ghearele morţii pentru ca să ai această simţire, deoarece 
fenomenul imanenţii morţii în viață exprimă această actua- 
litate a morţii în diferite grade. Orice agonie presupune 
această actualitate, care este atit de ve, încît omul simte 
în momentele lui agonice cum moartea este mai tare decît 
viața. Decît, procesul acesta presupune o luptă, o luptă 
care nu poate fi decît absolută, fiindcă se dă cu moartea. 


104 


Or, moartea este singurul lucru sigur și absolut din această 
lume, singurul lucru peste care nu se poate trece, de care 
nu poate să-ţi fie decît frică și în fața căruia nu poţi avea 
decît sentiinentul paradoxal și nslămurit al unei scîrbe 
sublime. Tensiunile şi luptele zilnice se desfășoară într-un 
cadru limitat, cu perspective reduse și cu determinante 
mărunte, aşa încît speranța triumiului este totdeauna pre- 
zentă. Dramatismul lor este de natură pur exterioară, el 
nevizind nici o rezolvare finală. limpotrivă, dramatisinul 
agoniei rc«zultă din viziunea rezolwirei finale, unde trium- 
ful absolut al morţii înseamnă înirîngerea absolută și ire- 
mediabilă a vieţii. Complexitatea invmenteloi agonice rezultă 
din caracterul lor apucaliptic. Nu există agonic adevărată 
fără elemente apocaliptice, deoarece orice agonie se des- 
făşoară cu perspectiva mai mult sau mai puţin puternică 
a unui sfîrşit absolut. O metafizică a agoniei ar trebui să 
arate că orice sfîrşit de existenţă individuală indică simbolic 
un Slirşit al existenții în genere şi că imperialismul vieţii 
în lupta lui cu moartea îşi va frînge iremediabil elanul. 
Adevărată agonie nu este acolo unde viața primește pasiv 
să fie consumată de moarte, ci unde ea rezistă — deşi 
numai trecător — asaltului imarei negativități a morţii, 
care n-are alt sens în lume decit să desfăşure procesul de 
intrare în neant. Numai lupta dintre viaţă şi moarte poate 
caracteriza adevărata agonie. De aceea am amintit de 
destin, atunci cînd arm vorbit de agonic față de diletantis- 
mul și superficialitatea aşa-ziselor experienţe spirituale. 
Căci agonia, adevărata agonie, angajează întocmai cum 
angajează clipele din urină. Și ce este agonia altceva decît 
o anticipare a clipelor din urmă? Agonia finală va exprima 
numai cu intensitate mai mare aceste clipe agonice şi va 
adăuga peste actualitatea lor un plus de tristeţe şi de dez- 
nădejde. Şi cînd mă gîndesc că unii au putut concepe o 
agonie fără problema destinului şi fără problema morţii | 
Dar nu poţi avea experiența agoniei fără curajul şi frica 
momentelor din urmă. A bătut ceasul cînd trebuie să ter: 
minăm cu atîtea experienţe spirituale, pentru a rămînea 
la momentele agonice, în care nu te ai poţi frămînta tără 
să pierzi totul. 


România lilerară, anul II, nr. 64, 6 mai 1933, p. 4. 
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ÎMPOTRIVA OAMENILOR INTELIGENȚI 


„. Aş vrea să dezvolt toate rezervele mele de pasiune, 
otravă și bestialitate pentru a exploda împotriva unei 
categorii de oameni, favorizată pe nedrept şi supravalori- 
ficată din superticialitate. Toţi acești oameni „inteligenţi ””, 
subtili, clari şi uscați trebniesc demascaţi pentru a le des- 
coperi nulitatea, sărăcia lăuntrică și deficienţele spirituale. 
Le lipseşte acestor oameni, care operează numai cu for- 
mule şi se complac numai în discuţii și diferențieri, o zonă 
profundă de viaţă spirituală, un chin organic și o tortură 
esențială, din care să răsară mari efervescenţe și explozii 
pline de energie şi de conţinuturi debordante. Căci este 
aproape o incompatibilitate între o viaţă spirituală pro- 
fundă și jocurile inutile ale inteligenţii (fie ea tip franțu- 
zesc, românesc etc.). Nu există viaţă spirituală adîncă fără 
o prezență de antinomii în organic, fără o dialectică ai 
cărei termeni nu sunt sintetizabili decît după ce s-au dis- 
trus de prea multă tensiune și de prea mult dramatism. 
Adevărata dialectică a vieţii este o dialectică demonică şi 
agonică, în fața căreia viața apare ca o șerpuire într-o 
eternitate de noapte cu fosforescențe ce amplifică şi mai 
mult misterul. 

Fecunditatea vieţii spirituale ţine de dramatismul ei 
complex, de contradicţiile ei intime, care toate răsar din 
cel mai adînc fond al subiectivității. Nu ştiu dacă, în struc- 


tura originară vieţii, antinomiile şi tensiunile se mențin 
în aceeași fierbere. Este, însă, sigur că în viaţa spirituală 
şi istorică acest dramatism este de o mare complexitate, 


pe care o putem experimenta cu toţii, ca părți ale acestei 
vieți. Nu pot concepe o viaţă spirituală fără participare 
şi frămîntarea unei subicctivități totale și organice. Din 
acest motiv, toate experienţele spirituale de stil mare pri- 
vesc destinul, avînd un caracter de universalitate, pe care 
nu-l poate avea decit experienţa personală, cînd se adîn- 
ceşte pînă în regiunca primordială și a originarului. Cum 
eu pun orice experiență mare în legătură cu problema morţii, 
atunci oricine înţelege că nu mai poate ii vorba de jocuri, 
ci de destin. Paroxismul vieţii spirituale îl atingi atunci 
cînd ai sentimentul că mori din cauza tuturor trăirilor, că 
mori din cauza iubirii, a singurătăţii, a disperării etc. Va 
trebui obiectivat acest sentiment pentru ca oamenii să 
înțeleagă ce rădăcini profunde are pesimismul şi cît de 
complicat e drumul ce te face să accepţi cu cea mai otră- 
vicioasă voluptate concepția unor inanențe a[le] demonicu- 
lui în lume. Acestea nu sunt jocuri, ci tragedii. Ce tragedii 
găsiţi, însă, la acei indivizi uscați pentru care subtilitățile 
vide constituie singura preocupare? Pe acești oameni inte- 
ligenţi îi găsesc fazi și neinteresanţi, deoarece le lipseşte 
acestora o marcă vitală, un element originar şi esenţial, 
un ritm bogat şi încordat. Afirmațiile pe care le fac nuri 
angajează, nu-i dor şi nu plesnesc din cauza lor, nu vizează 
nici o rană iremediabilă sau o afecţiune organică. Spirite 
de salon, făcute din dorința de a epata, superficiali, destul 
de simpatici în relaţii, dar nuli ca fond lăuntric, lipsiţi 
aproape total de o afectivitate profundă din care să izbuc- 
nească marile intuiţii şi marile transfigurări. Că sunt emi- 
namente sterili, lipsiţi de posibilităţi de creaţie, că le lip- 
seşte atitudinea, aceasta este evident. Ar trebui stirpită 
această categorie de oameni care n-are decit inteligenţă. 
Astăzi, este timpul gînditorului existenţial şi organic, acela 
pentru care gîndul este necesitate şi risc. 

Vor trebui distruse toate schemele rigide şi fade, toate 
formele şi sistemele de valabilităţi abstracte, toate cate- 
goriile și principiile regulative, pentru ca, pe această mină 
a unei inteligenţe uşoare şi superficiale, să ridicăm o lume 
de haos irațional, în care să putem muri de extazul propriei 
noastre nebunii, o lume în care accesul demonicului să fie 


atît de direct, încît să murim exaltaţi în vîrtejul demonic 


107 


al lumii. Şi dintr-o astfel de perspectivă, ce mai rămîne 
din formele vide pe care ni le oferă aceşti oameni cu inte- 
ligenţa lor plictisitoare? 

Praful să se aleagă, căci n-am nimic de regretat, decît 
că lumea aceasta nu e la apocalips. 

Trebuie să dezvoltăm în noi tot ceea ce alcătuieşte 
specific şi barbar, în spanioli, germani şi ruşi, să lichidăm 
cu sentiinentul francez al existenţii, cu acea claritate care 
nu luminează nimic, săracă în raze fără să aibă cel puţin 
seducţiile luminii crepusculare. Mă cuprinde o bucurie 
vecină cu nebunia cînd mă gîndesc că în viitor s-ar putea 
naşte o cultură din elemente spaniole, germane și ruse, o 
cultură a cărei fluiditate n-ar fi cristalizată în forme, ci 
s-ar menţine într-o efervescenţă, într-un dinamism extra- 
ordinar. O cultură de extazuri, de nebuni şi de viziuni. 
Tot ceea ce este gotic, baroc, barbar, pervers şi sublim 
S-ar desfășura în cea mai splendidă cultură și care ar fi în 
acelaşi timp negația „culturii” în sensul de pînă acum. 
Tot ceea ce este, în aceste culturi, dizarmonie, antinomii, 
contradicții, „„Formlosigkeit”, ar creşte ca într-o înălţare 
de valuri pentru a da naștere unei apoteoze a nebuniei, a 
vieții silită să trăiască la temperatură înaltă. 

Și mă gîndesc nu fără melancolie că noi, românii, în 
loc să intrăm într-un ritm mai trepidant de viață, mai 
dureros și mai intens, am rămas la o formă fadă de cultură 
de oameni inteligenţi și sterili. 

Ce mi-aţi făcut cu „inteligența” românească? Ce aţi 
creat ? Oamenii inteligenţi de tip atît de superficial nu mai 
au ce căuta într-o cultură a viitorului. „Inteligenţa” este 
o plagă a culturii românești. Le lipsesc în mod organic 
acestor oameni pasiuni mistuitoare, conflicte dramatice și 
dureroase, nebunia și elanul. De aceea, le lipseşte şi dis- 
perarea, precum le lipsesc toate marile intuiții din car. 


răsar adevăratele creaţii. Nu aștept nimic de la inteligența 
românească, fiindcă știu că orice surpriză este iluzorie. 
Dar voi izbi cu toată furia împotriva oamenilor inteligenţi 
de la noi, pentru a le releva vidul. Sunt convins că oamenii 
inteligenți au devenit inutili. Din acest motiv, voi face 
apologia barbariei, a nebuniei, a extazului sau a neantului, 
dar a inteligenţii, nu. 


Discobolul, nr. 9, mai 1933, p. 1-2 
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SENSIDILITATEA TRAGICĂ ÎN ROMÂNIA 


Este unul din elementele tristeții mcle de a nu putea 
determina decît negativ realităţile autohtone. Entuziasmul 
şi facilitatea îşi găsesc o aproximativă justificare numai 
în ordine socială și politică ; în ordinea spirituală, dimpo- 
trivă, un vid total îndreptățeşte cel mai exagerat pesimism 
şi cea mai serioasă neîncredere. De aceea, e de la sine înţe- 
les că nu pot vorbi de o sensibilitate tragică generalizată 
la noi, răspîndită într-o sferă mare şi creînd atmosferă, cl 
numai de o sensibilitate tragică la cîțiva indivizi. Or, aceasta 
e tragic şi compromite orice elan și orice încîntare pentru 
realitățile româncști. Fecunditatea şi productivitatea unul 
fenomen ţine de derivarea lui din zone iraționale, profunde 
şi anonime, iar nu din efervescenţa şi dinamismul indivi- 
zilor izolaţi, crescuţi şi asimilați în alte culturi. Separarea 
radicală dintre pătura cultă şi țărănime n-a dus, spre 
marele nostru regret, la o excelență a păturii culte, ci sla- 
bele posibilități ale ţăranului nostru s-au continuat în 
pasivitatea şi blazarea superficială a intelectualului român. 
În Spania, acelaşi fenomen al separării, al disocierii stra- 
turilor sociale a avut consecințe mult mai puţin defavora- 
bile, contrar afirmațiilor lui Ortega y Gasset, care vor- 
beşte, în mod cu totul nejustificat, de o continuă decadenţă 
a Spaniei, de la origine şi pînă azi. Este, pentru orice om 
cu simț istoric, de o mie de ori mai legitimată afirmaţia 
după care noi am trăit într-o continuă inexistență, decît 
că spaniolii ar fi vegetat într-o decadență imanentă fiinţei 


lor istorice. 
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Credinţa mea, la care ţin foarte mult, este că diferen- 
țele de proces şi de evoluţie istorică îşi găsesc o explicare 
în dispoziţii constituționale şi structurale specifice. În ze- 
leași condițiuni şi configurații sociale, în același cadru de 
orînduire formală, Spania a produs pe Sfîntul Ioan al 
Crucii şi pe Sfînta Tereza, pe cînd România n-a produs nici 
un sfint. 


Opacitatea românului pentru înțetegerea vieţii ca tra- 
gedie îşi găsește deci motivul csențial într-o deficiență 
constituţională, într-un defect de esență şi conformaţie 
psihică. Astfel, titlu! acestui articol este de o ironie evidentă, 


direct sesizabilă. 

Tragicul situaţiei noastre este că nu putem vorbi de 
un curent spiritual sau de o atitudine morală fără să ne 
numărăm, fără o aritmetică a indivizilor şi a valorilor. 
Aceasta dovedeşte că fenomenul este trăit prin indivizi 
izolaţi, discontinuu, fără o participare totală, semnifica- 
tivă şi revelatoare. Fără să vrei, eşti silit să pronunţi cîteva 
nume: Blaga, Eliade, Manoliu şi Holban. Nu mai poții 
determina atunci tragicul ca esenţă, ci numai legat de 
diversitatea expresiilor individuale, de forme particulare de 
realizare. 

Dacă tragicul în generaţia antebelică rezulta din neli- 
niştea şi complexul de antinomii al viețuirii istorice a omu- 
lui, al antagonismelor sociale și al inadaptabilităţii, tragicul 
în generaţia noastră rezultă din conflicte mai adinci, are o 
coloratură pronunțat metafizică, structura lui fiind legată 
de universalitatea destinului uman. Tragedia acelei gene- 
raţii antebelice era oarecum exterioară, căci avea la bază 
numai dualismul individ-societate, cu prevalența categorică 
a termenului din urmă, căruia i se recunoştea mai multă 
realitate şi mai multă consistență decît întîiului, pe cînd 
esenţa interioară a tragediei în concepția noastră, rezul- 
tată din tensiunea și intensitatea paradoxală a dualismului 
om-existenţă, își află o rațiune în dramatismul vieţuirii 
metafizice a individului. Tragedie nu trăiesc decît acei 


ul 


care simt iremediabilul în dialectica vieţii şi care, deşi au 
conştiinţa acestui ircinediabil, nu renunţă totuşi. 

Viaţa ca tragedie n-o pot trăi decît aceia pentru care 
eleinentele negative din viață nu sunt impedimente în 
calea trăirii şi pentru care fatalitatea nu este moarte, 
ci drum înspre moarte. 


Abecedar, anul I, nr. 13—14, 3—10 ang. 1933, p. 1—2. 
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CULTURĂ ŞI VIAȚĂ 


Există o categorie de oameni care n-au curajul de a 
trăi, care nu îndrăznesc să-și mărturisească durerile sau 
să lupte cu insuficienţele lor proprii într-o dramatică adver- 
sitate şi care, dintr-o pudoare metafizică, evită marile 
probleme și fug de ultimele consecințe. Împotriva acestei 
pudori metafizice, care-şi oferă rădăcinile într-o obscură 
deficiență vitală şi într-un nemărturisit sentiment de infe- 
rioritate, trebuie să ne intensificăm noi ura, împotriva 
acesteia trebuie să izbucnim necrutători, într-o violență 
implacabilă. Trebuie să avem curajul ultimelor consecințe, 
chiar dacă acest curaj ne-ar duce dincolo de cultură. Și 
de ce nu ne-am bucura cînd avîntul nostru ar depăși cul- 
tura și ne-ar deschide zone de existenţă originare, primor- 
diale, de o calitate intrinsecă și nederivată? Dacă prin 
cultură se înţelege stil, formă, echilibru armonios și un 
sistein cristalizat şi consistent de valori, atunci mai avem 
ceva de așteptat de la cultură? Destinul nostru implică 
fenomenul culturii numai ca o etapă. Numai aceia au destin 
care vin cu o fatalitate în cultură și continuă cu această 
fatalitate dincolo de cultură. Cine a simţit ceea ce înseamnă 
barbarie şi apocalips îşi dă imediat seama de ceea ce înseamnă 
depășirea culturii și plictiseala de cultură. 

Ceea ce este revoltător la aşa-zișii culturali și care con- 
damnă filosofia vieţii este fuga lor de datele biologice pri- 
mare, de fatalităţile vieţii, de simburele metafizic alacestei 
vieți, față de care toate valorile spiritului şi ale culturii 
sunt numai elemente derivate şi de o deconcertantă istori- 
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citate. De ce nu vreau ci să înțeleagă caracterul simbolic 
al culturii, complexul de simboluri ca un fenomen ce ne 
închide accesul ontologic al ființii? Toţi acești culturali 
nu vreau să vadă dincolo de simboluri, ci le acceptă ca 
atare, autonome și consistente, închegîndu-le în structuri 
fixe şi impermeabile, de o scandaloasă rigiditate. Și astfel 
se învîrtesc ei în cultură ca într-o lume de forme reci, ste- 
rile şi nevitalizabile. 

”%Y Culturalilor, orice elan exagerat li se pare un atentat 
împotriva culturii; orice tendință de înţelegere intuitivă 
a iraționalului, ca o deviere reprobabilă din cadrele culturii 
Închistați în cultură, refuză o înțelegere a vieții, le e frică 
de datele originare ale vieţii și numesc platitudine tristețea 
de a fi constatat insuficienţele organice ale acestei vieți. 
A-ţi pune problema sensului acestei lumi sau a face o 
apreciere asupra condiţiei tragice a omului în existență 
li se pare o indiscreție inadmisibilă, o avîntare sterilă și 
inutilă. Pentru ei, cultura înseamnă o apărare, o limitare 
a problemelor, o artă a discreţiei, o stilizare şi o formalizare 
a vieţii, din care este o absurditate să ieși. Decit, să avem 
mindria acestei absurdități, pasiunea infinită a excesului, 
a demoniei și a nebuniei metafizice. Pudoare melafizied 
şi nebunie metafizică, iată termenii unui dualism, dintre 
care întîiul te poate duce la mediocritate, iar a! doilea la 
sinucidere. A te pasiona de filosofia vieţii înseamnăa avea 
în fiecare moment conștiința începutului și conștiința sftr- 
şitului, înseamnă a fi barbar şi apocaliptic. Poziţia comodă 
și suficientă în simbolismul culturii, satisfacția de valorile 
date, eliminarea misterului din cadrul unei problematici, 
încîntarea în finit și acceptarea formei ca pe un absolut 
nu pot duce decît la o existenţă confortabilă, neinteresantă, 
echilibrată și sterilă. Se spune! ce rost au problemele 
d-voastră, dacă după ele n-aţi ajuns decît la biologie? Dar 
oare biologia să fi fost înfundătura noastră? Unde sunt 
transfigurările, sentimentul muzical al existenții și volup- 
tățile stărilor aeriene combinate cu cele de tristețe și dra 
matism? Biologia noastră este o biologie transfigurată, 
întunecată şi adîncită de nopţi, de mistere, de chinuri şi 
iluminată de extaze, de beatitudini și de visuri. Destinul 


114 ! 


nostru izvorăşte din confuzia aceasta primordială și din 
acest haos inițial. Dispreţuiesc scepticismul uşor al oame- 
nilor care consideră probleina morţii, a neantului etc. ca 
irelevante şi nefecunde pentru o atitudine de viaţă. Dacă 
a fi „cult” înseamnă a trece pe lingă accste probleme, 
atunci praful să se aleagă de cultură și de toţi aceia care 
se anemiază în ea. 


Rampa, anul XV, nr. 4728, 15 oct. 1933, p. 4. 
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LBRUCĂR: FILOSOFII ŞI SISTEME 


De cite ori citesc cărți românești de filosofie, încerc un 
sentiment melancolic, deoarece simt cum autorii au renun- 
țat la problematica lor personală, pentru a informa lumea 
de la noi despre orientările filosofice străine. N-ar fi mai 
salvatoare creația propriu-zisă, decît cea mai magistrală 
expunere ? Preţuiesc infinit mai mult un fragment filosofic 
avînd un caracter personal sau un eseu de atitudine, decît 
o carte savantă și erudită, precum preţuiesc tot atît de 
mult filosofia lirică unei filosofii obiective sau construc- 
tive., De ce să renunțăm la problemele noastre pentru a ne 
adapta unui mediu incult? Problemele trebuiesc puse per- 
sonal şi cu perspectiva eternității, chiar dacă nimeni din 
această țară pasivă şi incultă nu s-ar interesa de ele. Nu 
ştiu dacă d-l Brucăr, un spirit atît de subtil, ajutat de o 
informație întinsă şi serioasă, are sau nu regretul de a fi 
renunțat pînă acum la expunerea unei problematice per- 
sonale. Ne-o va prezenta în viitor? Studiul introductiv 
al cărții Filosofi și sisteme, tratînd despre interpretarea filo- 
sofiei, ne dă tot dreptul să sperăm în apariţia apropiată 
a unui sistem de filosofie. Nu numai studiul asupra inter- 
pretării filosofiei este o contribuție personală, dar și cele- 
lalte asupra lui C. Rădulescu-Motru, Spaier, Liebert, Husserl, 
Rickert, Blaga, Bergson şi Fiedler sunt îmbibate de ele- 
mente personale. Interpretarea filosofiei constituie o în- 


cercare foarte interesantă de a ciştiga o viziune esenţială 
a sistemelor de filosofie, dincolo de consideraţii de ordin 
istoric şi psihologic. O încercare analoagă de interpretare 
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a filosofiei a făcut Dilthey, "care, însă, a rămas prea mult 
prizonierul unui istorism periinat. Găsesc studiul d-lui 
Brucăr, bazat pe o sinteză dintre fenomenologie şi filosoiia 
axiologică a lui Rickert, mai igenios decît cel al lui Dilthey, 
atît de apreciat în Germania. În deosebire de istoria filo- 
sofiei care studiază sistemele empiric, dinamic şi teinporal, 
concepția d-lui Brucăr prezintă o viziune verticală şi pers- 
pectivistă a sistemelor, în afară de orice transformare sau 
«inamică istorică. Sistemele sunt prezentarea concretă a 
unor valori transcendentale, obiectivările unor realități de 
natură ideală, pe care în viziunea esenţială, scoţindu-le din 
încadrările temporale şi istorice, le prezintă într-o struc- 
tură actuală. Multiplicitatea sistemelor în formele diferen- 
țiale pe care ne-o prezintă istoria, interpretarea filosoției 
o simplifică în tipuri originare, de o complexitate cencontraiă 
Şi expresivă. 

Consideraţiile d-lui Brucăr asupra filosofiei sunt destul 
de sugestive și interesante, pentru a bănui din ele sensul 
unei construcţii viitoare de stil personal, pe care o aştep- 
tăm de la d-sa. 


Azi, anul II, nr. 3, oct. 1933, p. 781— 783. 
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AL. DIMA: ASPECTE ŞI ATITUDINI 
IDEOLOGICE 


Trebuie să mărturisesc preferința mea pentru cărțile 
pline de învolburare, de haos și de dezorganizare, care 
întrunesc lirismul cu substanţialitatea şi unifică gindul cu 
simţirea, fără să atingă o cristalizare formală sau o precizie 
lineară, Din acest motiv, lectura acestor cărți nu este un 
prilej de reconfortare sau de echilibru interior, pe care le 
găseşti apruape totdeauna în cărțile clare, lineare și armo- 
nice. Cartea d-lui I)ima face parte din categoria acestora 
din urmă. O carte scrisă clar şi elegant, de o arhitectonică 
bine definită, care dă impresia de ceva împlinit (ceea ce 
este uneor: un defect, iar altă dată o calitate). Poziţia 
part aale a d-lui Dima se încadrează în linia orientării 

-lor Motru, Vianu, Ralea, Cioculescu, de care îl leagă 
în primul rînd reacţiunea împotriva iraționalismului CON- 
temporan, a exaltării romantice și a subiectivismului.. Că 
atitudinea categoric intelectualistă îl duce pe d-i Dima 
la deprecierea totală a misticei, eu n-am decit să regret. 
Sunt de acord cu d-sa, atunci cînd judecă istoric, adică 
atunci cînd vorbeşte de infecunditatea unui import miS- 
tic pentru realităţile noastre naţionale. De altfel, teză 
d-sale s-a adeverit, căci mişcarea noastră mistică a dispărut 
mai curînd decît credeam. Unde mă despart de dîns 
este în discuţia principală, care elimină experiența mistică 
din cadrul culturii, prezentînd-o ca un rest de primitivitate. 
Aceasta s-ar manifesta şi în faptul că ea este un produs 


al aurorii culturilor, cînd ele nu s-au separat de formele 
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vieții primitive. Pentru mine, mistica e compatibilă cu 
nai mare rafinament. Dovadă este frecvența acestei expe- 
riențe în perioadele de decadenţă ale culturilor. Apreciez 
misticismul, dar în special creaţiile marilor mistici, pentru 
tensiunea înaltă la care menţine omul, pentru excesul de 
lirism şi pentru acea exaltare intimă a subiectivităţii, care 
împrumută experienții mistice o complexitate deconcer- 
tantă. Dar d-l Dima nu o dată găseşte cuvinte de depreciere 
a lirismului. 

Cred că este un inerit mare al cărții d-lui Dima de a fi 
încadrat problemele noastre într-o problematică europeană. 
lată de ce găsesc studiul d-sale asupra crizii culturii româ- 
nești destul de bsi anțiel şi de revelator pentru a interesa 
cît mai multă lume. Care sunt simptomele crizei culturii 
contemporane? Lipsa unei valori etice de structură uor- 
mativă, directoare; lipsa de unitate organică a acestei 
culturi ; pătrunderea misticismului oriental și primatul eco- 
nomicului care desconsideră tot mai mult valorile — observă 
d. Dima — au devenit în România mult mai grave. „Fap- 
tul împrumutului, apoi, creează culturii românești un con- 
flict între valorile materiale străine și fondul naţional, 
deschizînd astfel o rană adincă şi perpetuă în corpul acestei 
culturi” (p. 43). 

Singura salvare a culturii românești consistă după d-sa 
într-un proces intens de autohtonizare şi într-o cultivare 
a idealurilor naționaliste și activiste. Între Miorița şi Toma 
Alimoș, momentul istoric cere energia celui din urmă. Dar 
eu îl întreb pe d. Dima: cum să realizezi o autohtonizare, 
cînd fondul nostru național este atît de inconsistent și de 
fragil? Cum să realizezi autohtonizarea într-o ţară care 
n-are destin? Românul nu atinge nici contemplativitatea 
din Miorița şi nici imperialismul din Toma Alimoș. 


Azi, anul II, ar. 3, oct. 1933, p. 781—782, 
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„ TENTAŢIA POLITICULUI ŞI A JERTEFII 


Oscilaţia între preocupările cele mai detaşate de actua- 
litate şi între necesitatea de a lua o atitudine imediată în 
consumarea unui proces istoric dezvoltă în conştiinţa unora 
din intelectualii de azi o frenezie ciudată, o iritare cons- 
tantă şi o tensiune enervantă. Căci astăzi este imposibil 
să te mai menții într-un cerc determinat de probleme, 
într-o sferă bine delimitată de valori, ci eşti silit să îmbră- 
țişezi structuri diferite de valori, planuri diametral opuse 
care nu pot fi trăite fără ca accesul lor să nu provoace o 
furie neliniştitoare. Cine nu se simte dominat de un impuls 
spre o vastă mobilitate, acela nu experimentează nimic 
din drama omului contemporan, aruncat într-o pluralitate 
de forme divergente pe care nu le poate sintetiza unitar 
în trăirea sa. Trecerile rapide de la probleme religioase, 
artistice etc. la probleme politice, care toate astăzi s-au 
disociat şi s-au cristalizat autonom, te aruncă irezistibil 
în alt spirit, în altă atmosferă şi te obligă la o multiplicitate 
de' atitudini contradictorii. Tot farmecul neliniştitor al 
omului de azi consistă în contradicţia lui intimă, în inca: 
pacitatea lui de a realiza un stil armonios. O mobilitate 
dramatică îl azviîrle şi-l rostogolește din înălțimi în pră- 
păstii şi din toată existența lui nu face decit o serie de 
surprize. Un polimorfism, ce nu se naște numai din osci- 
laţii între siere diferite de valori, ci şi dintr-o afirmare a 


neliniștii, ca expresie constituțională a omului. Amestecul, 
în psihologia omului contemporan, a unei ardori pasionate 
c1 o încordare disperată şi un ethos mesianic îmi trezește 
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o nemărginită admirație. Ar fi o mare greşeală să se vor- 
bească de dezabuzare sau de un scepticism comod. 

Oare toată pasiunea nebună din noi nu este atît de 
puternică încît, în culmea celei mai groaznice deznădejdi, 
să ne avînte în conștiința propriei noastre misiuni? Cu 
toţii am negat prea multe lucruri pentru a putea fi numai 
sceptici. Numai acei oameni pot fi creatori care sunt arşi 
de o pasiune atit de intensă, încît au senzația că mor. 

Îndoiala simplă, oricît de durabilă ar fi, este sterilă, 
aproxiinativă şi inutilă, precum steril, aproximativ și 
inutil este orice spirit critic, izvorit fatal din îndoială. Să 
ne bucurăm toţi cei care suntem prea încordaţi pentru a 
li lucizi şi prea debordanţi pentru a fi comozi. Întreg erois- 
mul nostru pornit dintr-o zăpăceală dinamică, dintr-o 
irenezie oarbă și apocaliptică, dintr-un elan tumultuos și 
din văpăi irezistibile, să realizeze ceea ce impotența rațio- 
nală, spiritul critic, scepticismul și toate îndoielile acestea 
lumi nici n-au putut bănui. 

Viaţa nu e un spectacol şi nici un joc. În lumea în care 
unii mor fără să fi cunoscut victoria, în care unii se sacri- 
fică din disperare, iar alții urcă din iubire toată scara renun- 
țărilor, în această lume în care nedreptăţile sunt eterne 
şi imanente în suferinţele arzătoare şi infinite, mai putem 
zîmbi și ne mai putem juca, mai avem dreptul să facem 
numai consideraţii? Nu-ţi vine mai bine să renunţi la 
cărţile ce le citeşti sau la cărţile pe care le scrii, la toate 
ideile de bibliotecă și la toate voluptăţile muzicale, la gîn- 
duri, la femei şi la visuri, pentru a te înregimenta într-o 
cruciadă împotriva tuturor nedreptăţilor umane, împotriva 
a tot ce a rezultat din obrăznicia și megalomania omului, 
îinpotriva a tot ceea ce nu e puritate, dezinteresare şi eroism? 
Căci m-a apucat o pasiune nebună pentru tot ce e pur şi 
nefalsificat, în lumea asta de indivizi acri, sceptici, mur- 
dari, incapabili de sacrificii. 

Să plecăm, fraţilor, într-o cruciadă teribilă şi avîntată, 
împotriva  putregaiului uman, împotriva tuturor 
idealurilor moarte care ne înăbușă elanurile noastre și 
îinpotriva tuturor formelor care ne apasă misiunea noastră. 
Am disperat prea mult pentru a nu ne consuma în flăcă- 
rile unei credințe. Şi dacă credința noastră n-ar fi decît 
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avîntul nostru exaltat, de abandonare în viață și moarte 
cu egală pasiune, dacă n-ar fi decît o barbarie de oameni 
inculți sau de oameni distinși de cultură, nu este ea totuși 
o credinţă, prin care obscurităţile ființii noastre devin tot 
atît de creatoare ca și luminile noastre? De ce să nu fim 
mîndri de frenezia noastră, de apocalipsul nostru intern, 
de pornirea noastră pasionată, de ardoarea noastră eroică ? 
De ce să nu ne bucurăm cînd văpăile dorinţii noastre de 
sacrificiu înving tristeţile, bolile sau măruntele noastre 
resemnări ? Renunţări, da |! dar nu resemnări. Cine renunță 
înseamnă că are prea mult de dat; cine se resemnează 
n-are nici măcar ce primi |! 


Vremea, anul VII, nr. 321, 14 ian. 1934, p 1. 
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MELANCOLII BDAVAREZE 


În fiecare zi am iinpresia că bavarezii trebuie să moară 
de prea multă sănătate. Graşi, satisiăcuți, cu privirea nein- 
teresantă, dilataţi de bere şi bonomi, ei îți ofetă imaginea 
unei fericiri plate și zadarnice, a unui echilibru și a unei 
normalităţi 1ușşinoase. Te întrebi înmărmurit ce-l poate 
atrage pe acest cetățean mulțunnt să asculte, dacă nu în 
Hiecare zi, în tot cazul în ijiecare săptămînă, muzica lu: 
Wagner sau Beethoveu? N-am reuşit să înţeleg pasiunea 
muzicală la oameni atît de mediocri ca stil de viață, la 
acești oameni care pot dormi liniștiți după ce-au ascultat 
o simfonie de Beethoven. Privirea lor calmă şi piaciditatea 
oferă un contrast clcusaior cu dinamismul haiucinant și 
torențial al muzicii germane, a cărei adincime nu se dato- 
rcază puțin unei iazii sonore, unei irupţii iraționale de 
sonorități, în fața cărora însăși plenitudinea ta. iăuntrică 
se dezvăluie ca un vid. Profunzimea muzicii beethoveniene 
se manifestă în acest ienomen al revelației nulității noastre. 
Cine nu s-a simţit nul, vid sau aproxiinativ față de frenezia 
beeethoveniană, ri-a înţeles niinic din această muzică,pe 
care ar trebui s-o distrugeni, pentru a mai avca drept la 
orgoliu, precum ar trebui să distrugum romanele lui lDos- 
toievski pentiu ca să inai putem vorbi de suicrință, netc- 


ricire şi dramă. 
Şi apui femeia bavareză ! În medie, o expresie elemen- 
tară, lipsită de nuanţă, reținută, uncori libeitină; dar din 
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frigiditate, iar nu din pasiune. O sănătate ofensatoare în 
nediferenţierea ei. Proust vorbeşte în repetate rînduri 
despre frumoşii ochi melancolici ai bavarezelor. Aceasta 
„e adevărat numai pentru cîteva excepţii, a[le] căror distincţii 
compensează şi reabilitează oarecum adoarea celorlalte. 

Nu ştiu dacă sunteţi sensibili la acel gen de frumuseţe, 
în care paloarea exprimă un amestec de naivitate, de trans- 
cendență şi de puritate. Există un adevărat farmec planant 
în această paloare ce nu e un iruct al viciului, ci al unei 
degajări instinctive de lucruri, care îţi inspiră un sentiment 
cu totul nemodern. Privirea se adaptează perfect indefini- 
tului acestei palori. Suntem cu toţii obişnuiţi cu o expre- 
sivitate directă, accesibilă și imediată, pentru ca vagul 
acestei potriviri sănu se atragă, indiferent dacă exprimă o 
adincime sau nu. O singură clipire a ochilor descrie curbe 
imateriale și dezvoltă o atmosferă de ondulație imprecisă, 
de legănare aeriană, destrămînd dorința în nostalgii și 
irezistibilul instinctului într-un tremur muzical, într-o 
vibraţie subtilă. 

Melancolică este această privire, care cuprinde în vagul 
ei tot şi nimic şi a cărei indefinită expresivitate creează 
în jurul ei o atmosferă de regret sau de nemodernitate. 

Noi, modernii, nu mai știm să privim: avem cu toții 
ochi de negustori. Privire inteligentă, calculată, cu obiec- 
tive precise. Dar numai acei ochi mai pot fi interesanți 
care privesc spre altceva. Poate fi interesantă o privire 
mistică, muzicală, erotică. În pietate, în melancolie, în 
extaz, nu ţintim obiecte şi nu vizăm idei, ci trăim dispo- 
ziţii şi lumi. 

Cineva a făcut odată această observaţie remarcabilă: 
ceea ce numeşte lumea de astăzi o privire pierdută şi absentă 
este în realitate privirea cea autentică și suntem noi cu 
adevărat numai în aceste clipe. Şi rarele exemplarebavareze 
de care vorbesc se realizează esențial în acest vag. Recu- 
nosc că acești ochi nu ard şi nu sclipesc; dar melancolia 
germanică — gîndiți—vă la gravura celebră a lui Direr 
— este sublimată pînă la transcendenţă, are un caracter 
angelic, în deosebire de melancolia rusă, arabă sau argen- 
tină, animată de focuri lăuntrice, arzătoare şi exaltată, 
chinuită de gîndul vremelniciei și incapabilă să se purifice. 
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Cînd spun melancolie germanică, mă gîndesc nu la poporul 
german, care e prea pozitiv pentru a fi melancolic, ci la 
cei cîțiva seduși de demonul muzical și la aceste frumuseți 
bavareze. Nemţii au o înțelegere mai mare pentru stările 
care pretind monumentalul (d. ex. sublimul sau tragicul), 
decît pentru melancolie, care pretinde fineţe. O brutalitate 
rafinată puţin este de o mie de ori mai aproape de o înţe- 
legere a sublimului sau a tragicului, decît o sensibilitate 
fină și cultivată. Fiancezu n-au înţeles niciodată romantica 
germană, cu cele două mari probleme ale ei — infinitate 
şi moarte — fiindcă francezii sunt insensibili la aceste 
probleme, a căror adincime şi complezitate implică un 
adevărat sentiment acultural al vieţii. 


Nu este numai o caracteristică a peisagiului bavarez, 
ci în genere a celui german, de a fi închis, de a realiza o 
intimitate solemnă şi uneori — paradoxal — distantă. Un 
verde pronunţat, în cîmpii care se mărginesc de păduri 
totdeauna înainte de a-ți putea da o sugestie de infinit. 
O senzaţie de neprielnicie şi de tristeţe închisă te domină, 
amintindu-ţi de atmosfera acelor biserici catolice în care 
splendoarea şi strălucirea nu fac decit să ne ilustreze solemn 
nimicul existenții noastre, iar expresia de pietate din faţa 
atîtor sfinţi şi îngeri nu este decît regretul sau amintirea 
vremelniciei în extazul veşniciei. 

Un mare critic de artă, evreu, s-a convertit la catolicism 
după ce a cunoscut peisajul bavarez. Există cu adevărat 
ceva catolic în acest peisaj. O discreţie calculată ce te 
obligă să-ți stăpîneşti nervii în fața marilor probleme și o 
mediocritate în viziuni îți inspiră o melancolie difuză, ne- 
creatoare şi neînaripată. Dacă în pietate există o notă de 
melancolie, apoi aceea este caracteristică pentru acest peisaj. 
În faţa acestui fel de peisaj nu simți nevoia unei devieri, 
a unui strigăt, nu te chinuie o dorință de exces. 

Nici nemții nu iubesc deosebit peisajul german. Sau 
cînd îl iubesc, se gîndesc la pictura germană, pe care în 
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latura peisagistă este imposibil s-o iubesc. Nu înțeleg cum 
se găsesc oameni care se extaziază în fața lui Hans von 
Mares, Uhde sau 'Fhoma. Pictura germană a creat în 
latura portretistică, s-a adîncit în diferențierea expresiilor 
individuale şi în reprezentarea momentelor dramatice ale 
vieţii. Diirer, Holbein, Griinewald și Baldiig sunt mari 
artiști prin reprezentarea individualului şi dramaticului 
în existența umană, iar nu prin vreo viziune a natuiii. 
Şcoala romantică germană, care în pictură a pus un accent 
deosebit pe peisaj, este mult mai incsenţială, în evoluţia 
artei germane, decît se crede. În genere vorbind, nemţii 
nu ocupă în evoluţia artelor plastice un rol proeminent, 
deoarece un popor eminamente muzical nu se poate realiza 
în forma plastică de expresie. Cu cît eşti mai dotat în muzică, 
cu atît artele plastice îți sunt mai streine. Nemţii au expri- 
mat în muzică mai bine sentimentul naturii decît în arta 
peisajului. Pentru mine Pastorala lui Beethoven este mai 
mult în acest sens decît toată arta germană a peisajului. 


Nu-mi voi ierta niciodată că pe malurile lacului Starn- 
berg, în apropiere de Miinchen, unde regele I,udovic a! 
II-lea al Bavariei, cel mai interesant şi mai trist din toți 
regii care au existat vreodată, s-a sinucis, din decepţii, 
amărăciuni și poate demență — nu-mi voi ierta niciodată 
că în locuri atit de triste, unde s-a consumat o adevărată 
tragedie istorică, am putut să mă pierd în fericiri simple 
sau să mă exalt în melancolii amoroase. Este de necrezut 
cum în locurile care ue-ar obliga la cea mai severă solem- 
nitate, în locurile unde ar trebui să fim esenţiali pînă la 
extaz, suntem invadaţi de doințe imediate, suntem furaţi 
în uitări, trădăm marile viziuni şi ne trădăm pe noi înşine. 
Dacă mi-ar fi profetizat cineva că la lucul unde şi-a luat 
viaţa cel mai ciudat dintre toţi regii, un zîmbet de femeie 
ini-ar converti vibrația internă înspre plăcute deşertăciuni, 
eutînd drama acelui rege pe care l-am iubit atita în ado- 
lescență, pe acea persoană aș ti distrus-o, ca o răzbunare 
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peutru cea nai mare ofensă. Am înţeles acum că fericirea 
n-o putem cuceri decît prin renunţarea la a ii esențiali. 
Nefericirea este un păcat împotriva vieţii, dar ca este con- 
diţia adîncimii noastre. Destrămați în plăcute și dulci 
inelancolii amoroase, ca-ntr-o lume de mîngăietoa:e uitări, 
oamenii își fac datoria față de viaţa lor, dar nu față de sîm- 
Durele vieţii lor. Nu poţi îi fericit decît neglijindu-ţi destinul 
tău. Avem destin nuinai în conştiinţa nefericirii noastre. 

Cu toții am avea datoria să fini fericiţi. Dar sunt oameni 
pentru care fericirea este doar golul în nefericirea lor. 

Şi aceştia n-au altceva de făcut decît să dispreţuiască 
fericirea şi să iubească nefericirea, pentru ca să nu-i înă- 
buşe regretele. 


Mîinchen, mai 1934. 


Vremea, anul VII, nr. 341, 10 iun. 1934, p.2. 
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SPRE O ALTĂ MORALĂ SEXUALĂ 


N-aş scrie niciodată aceste rînduri dacă n-aşi simţi ca 
o otravă atmosfera de ipocrizie şi de fadoare care învăluie 
tot ceea ce e problemă sexuală la noi, dacă nu m-ar răz- 
vrăti spiritul în care este crescută o generaţie blenoragică 
şi democratică. Uitînd un moment categoria de semi-inte- 
lectuali, care scriu recenzii și se cred critici, trecînd peste 
suficiența tuturor nulităţilor care îşi maschează deficiența 
prin paradox şi scuipînd pe toată acea lepră de polemiști 
inculți şi murdari, să ne întoarcem spre dezastrul moral 
al unei tinerimi, căzută victimă a unui sistem stupid de 
educaţie şi a unei educaţii numită „,„modernă”, pentru a 
nu i se spune criminală. 

Gîndiţi-vă la educaţia sexuală a tînărului din România, 
gindiţi-vă la modul în care el se împărtășește de intimită- 
țile cele mai esenţiale ale vieţii, pentru ca să înţelegeţi ce 
simbol sinistru este bordelul în viața acestuia. Veţiînţelege 
de ce la noi tînărul este un ins interior distrus, incapabil 
de orice gen de naivitate, lucid, de o luciditate asasină, 
cu distanță de viață, mărită de tot ce e incomensurabil 
în vulgaritate. Iniţierea în actele esenţiale şi supreme capătă 
astfel un caracter de vid moral şi de dezvirginare afectivă 
Nu cred să existe o a doua țară în Europa, unde sexuali- 
tatea să fie în aşa măsură deposedată de un nimb afectiv, 
de un complex emoțional şi de o spontaneitate naivă. În 
toate sensurile, misterul este iremediabil deflorat. 
ți: Se înţelege atunci de ce, cunoscând tinerimea germană, 
eşti obligat, în fața unui contrast izbitor, să fulgeri împo- 
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triva spiritului tinerimii noastre. Cu toate că Germania 
a trăit după război toate valurile de perversiune şi a îndu- 
rat, în homosexualitate, cea mai mare criză a masculinităţii, 
n-am întîlnit nicăiri un stil de viață sexuală mai purificat, 
mai impregnat de naturalețe și de naivitate. Este nesfîrșit 
entuziasmul meu pentru sistemul prieteniei între bărbat 
şi femeie, care scuteşte pe orice german de experienţa 
sinistră a bordelului, de această întiîie revelaţie infectă a 
vieţii. Orice german, de orice vîrstă, este copil față de orice 
adolescent român. Nu există maturitatea de oameni deza- 
buzaţi, care caracterizează adolescentul român, pentru care 
singurul eveniment în viață este blenoragia, corespondentul 
organic al şmecheriei, nu există această violare a vieţii 
de iluziile care-i îmbracă nimicul. O ţară serioasă salvează 
misterele şi nu compromite locurile în care iraţionalul 
vieţii devine substanță. Dar e îngrozitor să trăieşti într-o 
lume golită de inexprimabi!, anulată în tainele sale, pîn- 
gărită în esenţa ei. 

Nu voi înceta niciodată să-mi arunc blestemul împo- 
triva imensei pîngăriri care a instalat în bordel sanctuarul 
de iniţiere a unei tinerimi în tainele vieţii. Mi-e scîrbă de 
această tinerime blenoragică, şmecheră și inteligentă, sub- 
țire, cu fața palidă şi cu mustăcioară, mi-e scîrbă deo 
tinerime care nu face din camaraderie un ideal, dintr-o 
convergență fanatică — o misiune şi care, în locul unei 
vieţi private, ar aranja mai bine marșuri și şi-ar anula o 
conștiință critică şi inutilă într-un flux de viață ce o depă- 
şeşte. Mi-e scîrbă de o întreagă tinerime franțuzită, fină, 
subtilă, care cînd e modernă e impotentă, iar cînd e tradi- 
ționalistă e lipsită de mesianism. Mi-e scîrbă de tot ceea 
ce nu-i fanatism în această tinerime, de tot ceea ce nu-i 
viziune de viitor, de tot ceea ce nu-i voință de afirmare 


imperialistă şi sacrificiu nelimitat. Aş vrea o vibraţie absurd 
de intensă, fenomenală în amplitudinea ei, irezistibilă în 
capacitatea ei de cucerire, o vibraţie ce ar fi profeție, avînt 
orb, tremurător şi pasiune mortală. Va trebui să i se dea 
acestei tinerimi o grozavă lecție de energie, pentru ca, 
adusă la un înalt nivel de viață, să răscumpere printr-o 
mare tensiune toată vulgaritatea ei organică. 
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Că nicăiri ca în sexualitate vulgaritatea n-a luat o 
dimensiune mai mare, că nicăiri balcanismul nu este mui 
hidos, aceasta este evident pentru cine înţelege procesul 
prin care tot ce e intimitate esențială se convertește în 
aspect murdar, din inoment ce e privat de mister. A vorbi 
de o morală sexuală înseanină a atribui sexualității nimbul 
erotic, transligurarea afectivă, nicidecum a concepe o limi- 
tare a excesului sau a icespecta prejudecata condamnabi!ă 
a virginității. Iar împotriva oricăru gen de normativisini, 
împotriva oricărei ti anscendenţe a normelor, o iinanență a 
actului de viață să învingă dualitatea chinuitoare morală — 
viață. Nimic mai contradictoriu decît „,morala sexuală”, 
atunci cînd morala este determinată ca un sistem de valori, 
cristalizate autonom de viaţă, cînd prin morală ne închidem 
într-o sumă de valori alături de viaţă. Vitalismul să tie 
viziunea care să elibereze sexualitatea de anchilozele atîtor 
non-valori. În locul unei: conștiințe reflectate, lucide, cri- 
tice și paralizante, să aiiimăm primatul actului de viață, 
adică să linie a face din gînd ouinbră şteareă a vieţii. 
Să ne trăim destinul în msstica surselor vitale. Un iraționa- 
hsin temperamental, liric şi fecund să ne reveleze rădăcinile 
vieţii, unde aceasta n-a tost infectată de o întreagă lume 
derivată a valorilor. Mistica surselor vitale, adică prinderea 
extatică a dialecticii interioare a vieţii, anularea conştiinţii 
în demonia Erosului. 

Să nu avem cuvinte în a dispreţui pe toţi adversaiii 
misticii vitaiiste, să fim oibi în a uri pe apologiștii putrezi 
ai unui intelectualism perimat. Nimic să nu ne oprească 
în admirația noastră pentru un cult al vieții nereflectate, 
pentru izvoarele de viață, precum numic să nu ne rețină 
în pietatea pentru sursele virginale de existenţă, pentru 
sluidităţile naive ce topesc viața într-o curgere iraţională. 
Tot ce este deriva! să plasăm la periieria elanului nostru, 
tot ce este limită s-o declarăm oboseală și să ne uităm de 
gîndurile noastre în propriile extazuii. Și dacă unii au 
„orbit de re: elațiumnile metafizice ale sexualităţii, să nu 
uităm ceca ce este extatic în sexualitate, să nu uităin ceca 
ce în ea ne jace adinci și iresponsabili. 

Primatul tuturur actelor de viaţă ce se rezumă şi se 
topesc în cxtaz să nc tie o ubsesie perinanentă și să uităm, 
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confuzi de atita ardoare, toată lumea aceasta de scheme 
şi de forme. 

Ce puritate de viaţă sufletească să aștepți de la o tine- 
rime care e silită, din cauza atîtor și atitor prejudecăți 
sociale, să trăiască în umbra bordelelor? Cu toate că la 
noi femeia joacă un rol mult mai important în viața indi- 
vidului decît aiurea, unde veţi mai întîlni atîta dispreţ 
vulgar pentru femeie, atitea comentarii intolerabile, atitea 
discuţii inadmisibile despre acele clipe epileptice şi solemne ? 
Nimeni nu se gîndeşte ce catastrofală este atmosfera noastră 
de viaţă, nimeni nu înțelege bordelul moral ce pustiește 
sufletul unui tineret. Fariseismul educaţiei sexuale şi pre- 
judecata virginității au convertit imagina femeii de stradă 
în prototip, în forma originară şi necesară a femeii. Deşi 
sunt de acord că asupra femeii nu se poate gîndi decit 
pesimist, mă înspăimîntă, însă, în așa măsură vulgaritatea 
de la noi, încât trebnie să mă refugiez în musica lui Mozart. 


Vremea, anul VII, nr. 363, 11 nov. 1934, p. 3. 
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SI1ILUL INTERIOR AL LUI LUCIAN BLAGA 


Un filosof ungur a definit odată viața: o anarhie a 
«lavobscuvului. El se gîndea, desigur, la proiecția dezordo- 
nată de umbre şi lumini, la jocul inconsistent, exagerat 
pină în dramă, care împiedică disocierea şi autonomia, 
pentru a amesteca elementele distincte ale firii într-o ciu- 
dată confuzie. 

De ce-mi revine în minte această neliniştitoare definire 
a vieţii atunci cînd mă gîndesc la Lucian Blaga, privit în 
realizarea lui totală ? Oare fiindcă în el anarhia din stra- 
turile adinci de existență și-a găsit o expresie corespun- 
zătoare sau fiindcă această tulburare a reuşit să se limpe- 
cască ? Ne trezește el imaginea unei frenezii de umbre şi 
lumini sau, dimpotrivă, a unei clarităţi în furtună? Ține 


de caracterul vieţii această oscilație, această continuă pen- 
dulare, care face din lumină şi umbră, limite reciproce. 
Vieţuim în clarobscur, adică în condiția naturală a trage- 
diei. Ne putem transfigura, fie intensificînd la' paroxism 
tensiunea inclusă organic în clarobscur, exploatind pînă 
la nebunie virtualităţile dramatice ale acestui dualism, 
tie înseninîndu-ne, luînd formă în confuzie, domolind fur- 
tuna printr-o auto-limitare. Celelalte soluţii aparțin medio- 
crităţii. 

Stilul interior al lui Lucian Blaga este caracterizat de 
o seninătate în clarobscur. Aceasta este cheia pentru om şi 
operă. Cu ea deschidem ascunsele încăperi ale sufletului 
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și descoperim sub linişte teama, sub formă nesfirşirea, sub 
claritate misterul. Să nu se creadă că la Blaga: liniştea, 
forma, claritatea sunt simple aparențe. Adevărul este că 
aceste „„aparenţe” ţin de stilul său interior, îl individuali- 
zează şi-l configurează specific. Sunt oameni care au timi- 
ditatea propriilor lor adîncimi şi care trebuie să-şi îmbrace 
răscolirile din sîmburele fiinţei lor, să le rotunjească, dar 
să nu le mascheze. Blaga face parte din categoria acestora. 
I.iniştea, forma, claritatea nu sunt voite, intenționat cău- 
tate, ci izvorăsc din logica unui fel de a fi. Aceste „apa- 
rențe” îi sunt constitutive. De aici derivă această notă 
atît de importantă pentru înțelegerea lui Blaga: conver- 
tirea muzicalului în plastic sau, cu alte cuvinte, a infini- 
tului în formă. Tot ceea ce este fluiditate insesizabilă, 
curgere uesfîrşită, pornire spre destrămare și ispitire de 
abis, tot ceea ce e planant şi irezistibil se conturează în 
formă, se cristalizează în planuri şi limite. Muzicalul din 
noi este marea noastră tentație; căci muzica ne face ii es- 
ponsabili. (De aici esența ei demonică.) Convertirea muzi- 
calului în plastic explică de ce la întîia lectură a operii 
lui Blaga ai impresia unei maniere sndirecte de a simţi şi 
gindi, pentru ce îţi sugerează imaginea unui contact der.val 
cu realul. De fapt, procesul de elaborare este mai mare şi 
reacţiunea mai controlată, în deosebire de comportările 
unui suflet muzical, care vibrează imediat şi exploziv la 
provocările din afară. Un suflet muzical prinde realul 
într-o vibraţie nemijlocită ; extazul sufletelor muzicale este 
un extaz pur. Ceea ce nu este muzical în sufletul lui Blaga 
explică de ce acesta a ajuns numai la o extazie intelectuală, 
explică raționalismul din viziunea sa extatică, precum și 
modul deductiv de a considera misterul, fără să contestăm 
că întreaga filosofie a misterului n-ar fi plecînd dintr-o 


experiență intimă a acestuia. 

Prinderea infinitului în formă, adică modul în care un 
gînditor de teme romantice nu e romantic... Lumea for- 
melor joacă un rol mult mai mare în viziunea sa decît pare, 
Elementul constructiv simplifică elanul, descărnează por- 
unirea irezistibilă şi cuceritoare şi împrumută o admirabilă 
alură ascetică în faţa ultimelor probleme. 
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Lucian Blaga n-ar fi ajuns la problema, cunoaşterii 
extatice dacă n-ar fi avut experiența intimă a misterului. 
Intensitatea extazului crește cu amploarea misterului. Impo- 
sibilitatea de a face misterul reductibil şi de a-l converti 
în non-miste: este un caracter central al acestei gîndiri 
care revelează lumea sub unghiul misterului, adică a cea 
ce nu poate fi revelat. Forţei devitalizante a spiritului, 
activităţii pustiitoare a intelectului, așa cum ni le descoperă 
vitalismul unui Klages, care susține în formă extremă 
dualismul viaţă-spirit, menținînd aceşti doi termeni în 
cea mai categorică ireductibilitate, Blaga opune incapaci- 
tatea intelectului de a converti în non-mister misterul. 
Obiecţia aceasta este destul de interesantă, întrucît ea 
atacă vitalismul la el acasă și cu elemente din propria lui 
perspectivă. Intelectul este izulat de propria lui incapaci- 
tate de dezvirginare metafizică. Prezenţa misterului în 
lume limitează acțiunea distructivă a intelectului şi demască 
iluziile logocentrismului. 

Vitalismul descoperă misterul în esenţa însăşi a vieţii. 
Structura vitalului şi devenirea iraţională a conţinuturilor 
de viaţă dispun de o zonă inaccesibilă înțelegerii noastre. 
Toată demonia naşterii şi distrugerii determină un complex 
de fenomene a căror pulsație o surprindem şi o bănuim 
doar într-o ritmică ascunsă a propriei noastre interiorităţi. 
Vitalismul implică în mod necesar iraţionalismul și expe- 
riența dionisiacă a lumii. Pentru Blaga, misterul nu rezidă 
în esenţa vieţii ca atare, ci undeva mai departe, în exis: 
tența care cuprinde viața numai ca un moment al dialec- 
ticii sale. Heinrich Rickert, într-o critică severă a filoso- 
fiilor vitaliste, arată că vitalismul realizează o nejustifi- 
cată absolutizare a unui singur aspect al firii, că ultimele 
probleme transcend cîmpul de cuprindere al vieţii, astfel 
că o metatizică a vieții n-ar fi decît o treaptă. Considerind 
analitic şi exterior, astfel de obiecţii sunt desigur valabile. 
Dar în această regiune de tangenţă cu misterul, apropierea 
de absolut ne este dată de afinități şi vibrații de ordin 
cu totul irațional. Revelația vieţii ca un absolut, ca un 


dat originar şi ireductibil, se face atît de direct şi atît de 
intim, că orice obiecţie rațională devine nerevelatoare. 
Chiar dacă viaţa n-ar fi decît un moment în dialectica 
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existenţii, ea nu-mi pare mai puţin a fi acel moment, care 
ascunde mai mult mister. În materic se ascunde un mister 
redus şi degradat, ia în spirit, produs derivat şi tardiv 
al vieţii, misterul este un reflex îndepărtat al acesteia. 

Cu problematica filosofiei vieţii, Lucian Blaga n-are 
afinități directe. Cu toate acestea, există în toată opera 
lui Blaga ceva din atmosfera acestui gen de probleme și 
care ţine de o anumită viziune a începuturilor şi sfîrşiturilor. 
În special poezia sa prezintă o astfel de solidaritate cu 
tormele primare de viaţă și o înţelegere atît de stranie pe. 
tru cele crepusculare, încît din contopirea lor reiese aceea- 
stăruitoare impresie de seninătate în clarobscur. „În som. 
sîngele meu ca un val se trage din mine înapoi înspre părinţi * 
„Pe urmele mele coapte moartea îşi pune sărutul galben 
— şi nici un cîntec nu mă îndeamnă să fiu încă o dată.” 
„Lumea : străin zîmbind, vrăjit în mijlocul ei mă împlinese 
cu mirare.” 

Blaga nu este propriu-zis tradiţionalist, fiindcă nu are 
sentimentul șstoric al devenirii unui neam, ci mai repede 
viziunea lui telurică, adică a datelor şi componentelor ori- 
ginare, a surselor iniţiale ale unui neam. Și precum filo- 
sofia vieţii pleacă dintr-o mistică a surselor vitale, tot astfel 
anti-istorismul iui Biaga derivă dintr-o mistică a elemente- 
lor telurice şi sub-istorice. Acel care a vorbit de revolta 
fondului nostru nelatin a precizat premisele unei autobio- 
grafii. Dacă în Eminescu a izbucnit elementul slav din 
sufletul moldovenesc, în Lucian Plaga a izbucnit nu mai 
puţin ceea ce e germanic în psihologia Ardealului. Ne gîndim 
nu ațît la o afinitate de sînge, cît la acel imponderabil 
care determină o conştiinţă să graviteze înspre esența unw 
neam sau unei rase. Cine nu s-a simțit, la lectura operei 
lui Blaga, rătăcitor prin nu ştiu ce oraș vechi german, 
în nopţi senine, cu stele reci şi imobile, cine nu s-a adunat 
în sine pe străzi înguste şi intemporale, într-o melancolie 
stăpiuită şi o reverie concentrată, acela n-are o reprezen- 
tare adecvată, n-are schema şi substructura necesare unei 
înțelegeri mai adinci. Iubesc la Lucian Blaga contactul său 


viu cu realităţi moarte. Cred că nu mă înşel cînd afirm 
că dînsul aude lucrurile, nu le vede. Sentimentul unei pre- 
zenţe a totului se degajează în aşa măsură din poezia sa, 
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încit te întrebi dacă lucrurile nu vorbesc. Rezonanţa intimă 
a firii se subtilizează într-o vibraţie universală. În opera 
iilosofică, primele reacţiuni în faţa lumii şi-au găsit o trans- 
fcrmare esenţială, o deplasare şi o derivare, aşa încît im- 
presia paradoxală a unei lumini rezistente o interpune pe 
aceasta între revelarea extatică a misterului şi elaborarea 
derivată, intelectualizată. Lumea formelor îmbracă inex- 
primabilul unor mari intuiţii dintr-un iel de teamă de su- 
biectivism, de exaltare, dintr-o frică de izolare în propria 
lui viziune. Dacă Lucian Blaga ar fi suferit mult, e sigur 
că inetafizica lui ar fi devenit o mistică pură. 

Ceea ce e ardelenesc în L,ucian Blaga se manifestă în 
discreţia şi elanul conținut, ce se degajază atit din om, 
cît şi din operă. Românul este în genere sceptic, tempera- 
mental şi ironic. Farmecul lui Lucian Blaga derivă dintr-o 
naivitate, acest dar admirabil, pe care-l întîlnim la inte- 
lectualii de aiurea, dar care lipseşte intelectualului român, 
dezabuzat fără problematică, sceptic fără nelinişte, ironic 
iără tragism, temperamental din excitabilitate, iar nu din 
vulcanism. 

Lucian Blaga este întîiul ardelean care şi-a pus probleme 
în afară de domeniul practic şi militant al istoriei naţionale. 
Pină la el, toţi au fost luptători. Modul lui de a gîndi și 
sensibilitatea lui particulară sunt desigur semnificative 
pentru spiritul în care Ardealul s-ar individualiza în Romă- 
nia. Stilul interior al lui Blaga este o infirmare serioasă a 
pretiusului practicism ş. pozitivism ardelenesc. Acestea nu 
înseamnă ceva mai mult decît pasiunea tehnică şi con- 
structivă pentru psihologia germanilor. Lucian Blaga este 
cea mai completă personalitate din România, deoarece s-a 
ridicat la acclaşi nivel pe toate planurile în care s-a rea 
lizat. 

Încă o dată văd în anarhia clarobscurului o înseninare 
între lumini şi umbre şi o conştiinţă, trăind sub linişte 
teama, sub formă nesfirşirea şi sub claritate misterul. 


Gândirea, anul XIII, nr. 8, dec. 1934, p. 334—336. 
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NECESITATEA RADICALISMULUI 


Nu se naşte şi nu s-a născut niciodată fapta decît din 
pasiune. Calcului, echilibrul, prudenţa au fost, totdeauna, 
distante, obiective şi paralizante. Gîndurile sunt o otravă, 
o piedică pentru elan, un obstacol al oricărei hotărîri. Nu 
se poate proceda la faptă fără o hotărîre fanatică, fără o 
ardoare bestială, fără un minimum de inconştienţă. Prins 
într-o meditaţie îndelungată, îţi dai seama că nu se poate 
face nimic, că nu e nimic de făcut şi că orice faptă eo 
ruşine. Din afara lucrurilor, totul e inutil, superfluu, ridicul. 
Distanţa şi singurătatea spulberă farmecul amăgirilor, ten- 
tația lucrurilor imediate, pasiunea pentru disparent. Dar 
fără amăgiri, fără lucruri imediate şi fără disparent, totul 
e searbăd, incolor și inexpresiv. 

Este îngrozitor să trăieşti între oameni. Dar ce rost are 
să trăieşti fără ei? Cine nu iubește oamenii şi în același 
timp nu simte o scîrbă infinită pentru ei nu înțelege nimic 
din echivocul acestei existenţe. Şi peste acest echivoc de 
bază trebuie să treci pentru a lua o hotărire, a te pronunța 
categoric într-un sens, a merge pe o linie. Uneori mi-ar 
părea orice faptă, divină, dacă n-ar viza oamenii și ome- 
nirea. Oamenii nu merită nici o faptă. Nu pot uita ce decep- 
ție a însemnat, în pasiunea mea politică, revelaţia unui fapt 
uluitor de simplu, de o evidență zdrobitoare: limitarea 
politicului la uman, şi încă la o sferă îngustă a umanului. 
Politica nu vizează decît omul în ceea ce are el vulgar şi 


etern. Or, se poate să-ţi sacrifici existența pentru aşa puţin? 
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Dar, în definitiv, în temele supra tcinporale nu se rezolvă 
mai inult. Omul, în orice sens, e pierdut. 

Şi cînd ţi-ai dat seama că totul e nimic și continui în 
mod absurd a iubi viaţa, atunci trebuie să te hotărăști 
pentru un gest, pentru o faptă, pentru acțiune. Căci este 
mai important a te distruge în frenezie, decît în neutrali- 
tate. Iiste aproape o imposibilitate a trăi neutru în mijlocul! 
vieţii, a considera spectacular acest blstemat și iubit 
păiniut. 

Nici o faptă nu se poate naşte din înţelegere şi cuprin- 
dere. Orice faptă este o violentare şi se naşte dintr-o limi- 
tare voită sau inconştientă de perspectivă. O pornire uni- 
laterală este un resort indispensabil al oricărei acțiuni. 
Gîndurile fără aderență organică nu dovedesc absolut 
nimic. Un gind ce nu devine gest este perfect inutil. 

Va trebui scrisă odată o reabilitare a obsedaţilor. Sunt 
aşa de puțini oameni care au îndrăznit a trăi şi a muri pe 
un singur gînd| A te adînci pină acolo într-un gînd, încît 
să te substitui realității pe care o gindeşti, ea să pălească 
în faţa ta şi tu să devii mai mult decît simbol. Un Kirilov 
înseamnă mai mult decît un ginditor fin, nuanțat, care 
planează iresponsabil deasupra ideilor. Zile şi nopţi să fii 
pierdut cu un gînd şi pentru un gînd, tristeţi şi bucurii, 
regrete şi aspirații. O idee vie trebuie să fie sîngerindă, o 
cruciadă sau o catastrofă. Numai obsedaţii au răsturnat 
istoria ! ceilalți cîrpesc și completează. 

Dintr-o obsesie se naşte gestul radical. Cum obsesia se 
sfredeleşte în suflet şi corp, gestul radical presupune exis- 
tența noastră întreagă. Cu cît suntem mai totali şi cu cît 
epuizăm mai mult într-o participare, cu atît fapta noastră 
se apropie mai! mult de radicalism. 

O mișcare, de orice natură ar fi ea, nu se poate afirina 
în istorie dacă nu e străbătută de un radicalism. Şi cînd 
ne gindim în mare, cred că prin radicalism s-au diferențiat 
popoarele mari faţă de cele mici şi neînsemnate. Popoarele 
şterse, cu ritmul lor lent şi cu respiraţia înbuşită, nu cunosc 
nimic din respirația amplă şi din ritmul accelerat al popoa- 
telor mari, ce plesnesc de radicalism. Un popor mare îşi 
are prejudecățile lui eterne, care-l vitalizează şi [pe] care le 
vitalizează. Pluralismul politic al neamurilor nu dovedeşte 
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nimic pentru un principiu ideal şi unic. Popoarele nu trăe 
eisc pentru adevăr, ci pentru un adevăr al lor, care-şi 
derivă valabilitatea din vitalitate, iar vitalitatea și-o veri- 
fică în radicalism. Popoarele şterse, care nu pot ajunge 
niciodată la universalitate, trebuie neapărat să sufere de 
o deficiență internă, de o diminuare a vitalităţii, de un 
minus biologic. Din ele însele nu pot da naștere unui feno- 
inen propriu, încît oscilează tot timpul într-un diletantism 
searbăd. Radicalismul este antipodul adevărat al dilentan- 
tismului. 

Cînd se va obiecta că radicalismul, de orice fel, se ba- 
zează pe o viziune îngustă, va trebui să răspundem că isto- 
ria nu înaintează decît prin viziuni înguste. Numai un falş 
perspectivism istoric ne face să credem în structuri ample 
sau în totalități definitive. Chiar dacă vrem să denumim 
faptul istoric ca totalitate, aceasta este totdeauna o tota- 
litate individuală, după caracterizarea justă a lui Troeltsch. 
Tot ce este istoric se realizează prin forme limitate şi în- 
guste. Viziunea noastră retrospectivă amplifică și dilată 
conturile unei epoci, îi atribuie alte dimensiuni şi chiar alt 
conţinut. Se afirmă atît de des că vedem Renașterea mult 
mai simplificată decît era ea în realitate. Îmi vine de o 
mie de ori mai repede a crede că noi toți o vedem mult mai 
complexă decît era şi aceasta din cauză că proiectăm în 
Renaştere tot ceea ce s-a născut, prin derivare tardivă, 
din ea. Tot ceea ce, în baroc sau în romantică, purcede din 
Renaștere, atribuim acesteia. Înseamnă oare că omul Re- 
nașterii simțea în el toate consequenţele atitudinii sale de 
viață, toate posibilitățile de realizare şi împlinire? Nu este 
mai probabil că el a rămas închis într-un cerc de valori 
extrem de limitat, adincit în sîmburele acestor valori, dar 
nicidecum în ramificaţiile şi posibilităţile lor? 

O epocă vie şi creatoare este închisă în sine, cu un ori- 
zont mărginit de intensitatea pasiunii care naşte forme noi 
de viaţă. Că o astfel de epocă poate să cîştige totuşi un 
sens universal, se datoieşte unicităţii acelor valori. În isto- 
rie cîștigă universalitatea numai unicul. Generalul moare. 

Orice epocă mare cuprinde în sine o pornire înspre 


radicalism. Chiar epocile clasice sunt rotunjite în sine numai 
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a suprafață, deoarece fondul din care răsar valorile clasice 
presupune o pasiune unică. 

Pornirea spre radicalism, atît de caracteristică astăzi, 
este semnul unei vremi epocale. Cine este astăzi împotriva 
radicalismului, nu numai că n-a înțeles semnificația mo- 
mentului actual, dar n-o va înţelege uici pe a celui de 
mîine, 

Trebuiesc aruncaţi la periferia vicţii și a sociztății toți 
oamenii măsuraţi. Ce am mai putea aştepta oare de la 
astfel de oameni? Oaineni Porm/i au pornit totdeauna isto- 
ria din loc. Toţi ceilalți, în epocile de mediocritate ale 
omenirii, s-au complăcut în a corecta și a micşora actele 
rezultate din ardoare, pasiune sau nebunie. 

O ţară care nu cunoaşte radicalismul este o rușine a 
istoriei, dacă nu a spiritului, iar un individ strein de radi- 
calism este o ruşine pentru societate, dacă nu pentru om 

Orice s-ar spune: radicalismul duce undeva. Dar unde 
duce spiritul ponderat şi cumpănit? Decît un echilibru 
mediocru şi steril, mai bine o catastrofă. Şi dintr-o cata- 
strofă tot prin radicalism trebuie să ieşi. 


Vremea, anul VIII, nr. 411, 27 oct. 1935, p.3. 
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CREŞTINISMUL ŞI SCANDALUL CARE L-A ADUS 
ÎN LUME 


Cu cît o realitate este mai substanţială și o problemă 
mai chinuitoare, cu atît echivocul se adaptează la forma 
spiritului şi amplifică indeciziunea sentimentului pînă la 
irezolvabil. Toate problemele sunt prea mari. Și nu sunt 
prea mari în ele însele, ci în zăpăceala și încurcătura la 
care ele ne abandonează. Cred că s-ar putea rezolva pro- 
blema existenții lui Dumnezeu, dacă am avea curajul să-l 
Suportăm existența. Dar cine are îndrăzneala să fie tot 
atit de obiectiv în negare, ca și în afirmare? Cui îi poate 
fi egal că Dumnezeu există şi că Dumnezeu nu există? 

Dacă fiecare am suporta o revelaţie individuală a Divi- 
nității, am fi pierduţi. De aș şti absolut sigur că există 
Dumnezeu, ce aș mai avea de făcut? Sentimentul modern 
al infinitului personal nu poate vedea în Dumnezeu decit 
suprema și catastrofala limitare. Dar şi fără Dumnezeu, 
individul riscă să cadă victima propriei sale extensiuni, așa 
încît, fugind de Dumnezeu şi căutîndu-l în același timp, 
echivocul se confundă cu acceptarea irezolvabilului. De 
ar trebui totuși să mă pronunţ pentru una din tabere, aș 
înclina a crede că necredincioşii sunt mai câştigaţi. Ei nu 
mai pot spera că vor crede vreodată, mai pot aştepta ceva, 
pe cînd credincioșii sunt scoşi din circulaţie. Din momentul 
în care crezi în Dumnezeu, orice-ai face este prea puțin. 
Înţeleg foarte bine de ce unii mistici refuză total viața 
practică. Acţiunea este o ofensă adusă revelației. 
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De ce n-aş mărturisi că n-am un sentiment mai precis 
despre creştinism, religia care i-a lăcut lui Dumnezeu cea 
mai mare propagandă. Credinţa delinitivă este un vot de 
blam acestei lunu, așezate la intersecţia neantului cu Divi- 
nitatea. De această intersecție n-aş vrea <ă scap niciodată, 
hindcă în ce duce.ție aș lua-o, trebuie să plătesc un cîştig 
printr-o pierdere lumea noastră este triumful dialecticii. 

Dacă ar trebui să ascultăm de creștinism, aici jos totul 
este pierdut. Ce n-a tăcut creştinismul pentru a ne compro- 
mite singurul loc în univers de care nu ne putem despărţi 
tără regret ? Întreg Noul testament nu este decît unu pamflet 
divin împotriva acestei lumi. Creştinismul ne pri eşte prea 
de sus. (Orgoliu sau cer?) Şi noi suntem jos; dar nu atit 
de jos ca să nu putem răspunde la nici un glas ceresc ... 

A scos creştinismul pe oameni efectiv din lume? Ade- 
vărul este că el a pervertit simțul pentru lume, pentru 
imediatul căruia ne predă amăgirile. Plasîndu-mă pe punctul 
de vedere al lunii noastre, creştinismul este mai radical 
decît budismul, împotriva afirmațiilor unanime. Budismul 
ne iichidează aici şi orsunde. Lumea noastră nu suteră nici 
o cuimparație uimilitoac; ca ntiiind, nimicul, nu poate 
constitu un plus. Sau recunoscînd existenții calitatea 
durerii, budismul ne-a reabilitat, atribuindu-ne un menit 
atit de mare. Creştinismul, din perspectiva oricărei alte 
lumi decit a noastră, poate fi cousiderat ca încurajant, 
dar nouă nu ne-a rezervat decît dispreţ. Ce este creştinis- 
mul, dacă nu consolarea ce uni se oieră în cealaltă lume? 
Aceasta n-ar ii aşa grav, dacă tot ceea ce facem aci n-ar 
fi valabil decît prin relația cu dincolo. Împărăţia cerurilor 
nu succede „sclaviei”” noastre, ci ea este simultană. (Dacă 
n-ar fi decît /sihologic, n-am fi totuşi mai puţin anulaţi.) 

N-avem decit o formuiă pentru lumea noastră: po-il- 
vismul amăgirilor. Cicştinisinul este antipodul acestei for- 
mule. 

Nu este ușur să fii creştin; în nici un caz nu poate fi 
Plăcul. "Trebuie să fie, însă, foarte greu să deviz. Creștinii, 
probabil, se nasc, întocmai ca taleutele. 

Ceea ce îi reproşez eu creştinisinului este excesiva lui 
„„prolunzime”!. El se scoboară pica adinc în lucrurile care 
ne dor şi după ce a înţeles totul nu se grăbeşte să ne facă 
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vreo concesie, ci ne lasă în prada unui conflict amplu cit 
dimensiunile tragediei. Suntem totdeauna prea slabi pentru 
împărăţia cerurilor şi prea tari pentru lumea amăgirilor 

n maximalismul creştin s-a născut ideea de păcat, 
cea mai originală şi mai ciudată din complexul ideilor 
creştine. Chiar dacă prefiguraţii se găsesc în celelalte religii 
şi nu este străină păgînismului, faptul de a fi creat lumii 
creştine o priză socială, unică, este suficient pentru a con: 
stitui un motiv de acuzare la un tribunal presupus al isto 
riei. Săren Kierkegaard, fără de care nu se mai poate gîndi 
teologic, găsea în paradoxul existenţei lui Isus un adevărat 
scandal, scandalul esenţial al creştinismului. Pentru lumea 
creştină, pentru toţi oamenii care au suferit şi s-au mîntuit 
prin creştinism, păcatul şi conştiinţa lui dureroasă au fost 
o zguduire mai mare decît inexplicabilul existenţei lui Isus. 
În snteriorul creştinismului, Isus poate părea un Dumnezeu 
pentru credință şi un dezastru logic pentru rațiune, în 
exteriorul creştinismului, adică în cadrul celor făcuți, dar 
nu născuţi creştini, păcatul nu apare mai puţin ca o dramă, 
pe care nici moartea n-o soluţionează. În iudaism, păcatul 
nu cîștigase universalitatea pe care creştinismul i-a atri- 
buit-o atît calitativ, cît şi cantitativ. 

Păcatul este condamnarea metafizică a ornului. El este 
pierdut în esenţa sa ; care nu este determinată decît de acel 
plus pe care l-a adăugat istoria şi căderea. Ca animal el nu 
e condamnat, ci numai ca spirit; astfel e condamnat în 
specificul şi esenţialul său. Înseamnă oare că prăbușirea 
omului nu angajează și viaţa în genere? Păcatul omului nu 
afectează și viaţa? Păcatul uman n-a compromis viaţa? 
Universalitatea calitativă a păcatulu chiar aceasta semni:- 
fică. Divinitatea a împuşcat peste țintă drama păcatului. 

Misiunea creştinismului trebuia să fi fost înăbuşirea, 
prin toate mijloacele, a conștiinții păcatului. Nouă ne mai 
rămiînea distrugerea lui definitivă printr-o adevărată revo- 
luţie antropologică. 

Creştinismul a scos la suprafaţă și a valorificat toate 
germenele şi neliniştele care preced conștiința păcatului. 
Cîţi oameni nu s-au prăbuşit în decursul secolelor sub 
povara insuportabilă a păcatului? Toate elementele de 
dramă din om s-au revărsat în marea acestui blestem. Fără 
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conştiinţa păcatului, omul trăia o dramă obscură şi nu se 
nai chinuia lucid de ireparabilul vinii de a fi. 

Păcatul este un atentat la lumea noastră a amăgirilor. 
Din perspectiva acestei lumi şi a amăgirilor ei, mîntuirea 
de păcat prin mîntuirea de lume nu poate fi decît o pier- 
dere, ce ne face să urîm atît păcatul, cît şi loculspre care 
ne-ar duce negația lui religioasă. Dacă negația păcatului 
presupune negația luinii noastre, vom găsi noi mijlocul să 
ne strecurăm pe lingă păcat, cum s-au strecurat îngerii 
lîngă Adam. 

Karl Barth, teolog de o înfricoşătoare intransigenţă cu 
noi, ne esenţializează în păcat, afirmînd în a sa Roesner- 
brief: „„Păcatul este greutatea specifică a naturii umane”. 
Pentru cine nu suferă de fascinația cerului, teologia dia- 
lectică nu poate oferi decît ștreangul. 

Creştinismul n-a menajat deloc omul. Mila, sentiment 
creştin, mă face să-l apăr de atacurile creştinismului. Atît 
timp cât omul va mai fi hărțuit de ideea şi de conştiinţa 
obsedantă a păcatului, rămîne o ființă condamnată. Senti- 
mentul păcatului este cel mai blestemat dintre sentimentele 
profunde. Creştinismul nu trebuie să ne facă mai nefericiţi, 
ca în schimb să ne dea mai multe iluzii într-o cădere mai 
mare. Nu e plăcut să fii creştin. 

Obiecţiile pe care Nietzsche și Rozanov le-au făcut 
creştinismului nu sunt atît de interesante în ele înşile, cît 
în drama sufletească din care s-au născut. Nietzsche şi 
Rozanov au fost duşmani ai creștinismului din motive reli- 
gioase ; cine combate creștinismul fără să aibă afinități cu el 
nu merită a fi luat în seamă. Bertram a arătat cît este 
Nietzsche de creştin, iar Rozanov este cel mai ciudat și 
paradoxal filosof religios pe care l-a avut Rusia. 

Nu se poate să-ţi fie creştinismul o decepţie, decît dacă 
ai aşteptat prea mult de la el și ţi-a oferit prea puțin. 
Nietzsche şi Rozanov au fost existenţe turmentate de dramă. 
Atunci ce ar fi putut ei aştepta de la creştinism în afară 
de consolare? Dar ea n-a venit niciodată. Creştinismul nu 
poate mîngiia suflete care aşteaptă mîntuirea fără trans- 
cendenţă. Nietzsche şi Rozanov doreau mîntuirea aici jos, 
extazul terestru. Creştinismul a făcut, însă, tot pentru a 
compromite extazul terestru ; pentru totdeauna a zădărnicit 
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posibilitatea unui sens imanent al extazului. Extazul creștin 
implică lumea de dincolo, cealaltă. Neexistind un paradis 
terestru, nu poate exista nici un extaz terestru. Şi aştfel 
suntem pierduţi pin creștinism, din. prea marea decepţie 
ce ne-o. „provoacă. Nimeni nu va şti pînă unde a adincit 
creştinismul nefericirea. O religie a consolării care nu c6n- 
solează, este al nu ştiu cîtelea scandal uman sau divin al 
creștinismului. 

„Consolarea este un motiv esențial religios, De aceea 
afirmam că Nietzsche şi Rozanov sunt anticreştini din 
motive religioase. Anticreştinismul teoreticienilor de stînga 
nu dovedește absolut nimic împotriva șubştanței creşti- 
nismului, este, însă, infinit revelator pentru . creştinismul 
în istorie. Refuzul creştinismului de către acești teore- 
ticieni nu e interesant în sine; nici unul nu pare a fi cu- 
noscut tragicul creştin pentru a fi suportat tragicul lichi- 
dării. 

Cum noi nu putem învinge istoria, ne este imposibil 
a nu recunoaște justeţea argumentelor teoreticienilor revo- 
luţionari. Creştinismul a vrut să facă o revoluție a omului 
şi n-a reuşit decît să-l condamne pe întreaga dimensiune 
a istoriei. Admiţînd totuși că el ar îi făcut o revoluție mo- 
rală, el n-a realizat corespondenţele politice şi economice, 
implicaţiile în alte sfere ale revoluției morale. Sclavagismul 
moral a dispărut; dar n-a dispărut pe plan economic și 
politic. Sau gîndiţi-vă la Revoluţia Franceză, care n-a 
tras concluziile economice ale spiritului politic introdus. 
Orice revoluţie este, prin esenţă, unilaterală. De aici derivă 
constatarea, inevitabil pesimistă, că nu se va putea face 
o revoluție care să modifice totalitatea omului. 


Sentimentul păcatului este cel mai puţin revoluționar 
din cîte se pot concepe. Fără istorie el nu există, deşi el 
este acela care anulează istoria. Toţi care iubim cît de puţin 
această lume trebuie să combatem acest blestein cu toate 
blestemele ce ni le oferă pămîntul. 

Creştinismul a vorbit prea mult despre „spirit”. În 
nici o perioadă din istorie, el n-a fost inai acaparator. Dacă 
astăzi. el este compromis, nu trebuie să ne gîndim numai la 
atacurile vitalismului, ci nai cu seamă la justificarea indi- 
rectă a mizeriei prin mirajul condiţiei paradisiace. Atîta 
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vreme cît va mai exista un singur om sărac, va trebui să 
pronunțăm cuvîntul „spiritk cu jenă și cu remușcare. 
Mizeria compromite spiritul, precum moartea idealismul 

Isus a făcut o revoluţie cu oamenii de jos; el a voit 
să-i ducă, însă, prea sus. Și în purte a reușit, căci altcum 
nu se explică de ce oamenii au uitat să-i ceară pîinea cea 
de toate zilele și au apucat pe drumul nefiresc al spi- 
ritului. Isus și-a purtat aderenţii prea departe și a pă- 
cătuit prin aceasta împotriva mediocrităţii genului uman 

Oamenii n-au așteptat niciodată mai mult decît reve- 
laţia paradisului terestru. Isus le-a oferit unul prea în- 
depărtat, reușind numai să încerce rezistenţa umană în- 
tr-o decepție divină. 


i 


Vremea, anul VIII, nr. 418, Crăciun 1935, p. 5. 
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N-am crezut niciodată că pentru a avea idei trebuie 
să faci parte din noua generație, da: mi-a părut de o evidenţă 
strivitoare că nu se pot cunoaşte paradoxele spiritului și 
antinomiile vieţii, fără a participa la elanurile şi ratările ei. 
Câţi au avut fericirea ca să aibă vo 7sfozic, dar mu o formă, 
„n decurs de cîțiva ani? Şi ciţi înţeleg metamortoza ca unica 
formă, umbrind conținuturile şi variabilitatea lor? Înţe- 
lege cineva destinul lui Mircca Eliade, care a epuizat toate 
problemele de după război, fără să rezolve una singură? 
Este o prostie să se vorbească de diletantism, la un om 
care a fost în toate problemele, care le-a rriiit cel mai puțin 
anonim, pe care l-a costat ma mult instabilitatea unui 
moment istoric. Simt uncoii o mare bucurie că Mircea 
Eliade n-a rămas la nici o credință, că, de la confesiunea 
lirică a debutului pînă la romanul obiectiv Hu/rgami, a 
lichidat o întreagă istorie personală, a lunecat îluid pe con- 
tradicții şi l-a durut apo. amintirea acceior contradicții. 
Lucrurile cele mai bune pe care le-a scris pînă acum vizează 
totdeauna incapacitatea unei afaceri durabile de conţinu- 
turile vieţii, de insuficiența” lor, de caracterul lor minor, 
spaima temporală, frica de a fi înghiţit de timp abando- 
niîndu-te numai unei torme de viață. Obsesia mobilităţii 
a fost singura lui constanță. Tensiunea ca atare — nu un 
conținut al acesteiu — revine ca un motiv persistent în 
tot ce a seris. Nu o dată m-a înfuriat elanul său disponibil, 
frenezia sa receptivă, ospitalitatea sa ideologică. Mi se 

ărea că spiritul n-are drept să facă nici un fel de concesie 
in afară de substanța sa. S-au înrădăcinat odată anumite 
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teme în spirit, el nu puate face decît o trădare aplicîndu-se 
altora. Omul este, însă, prea slab pentru a putea ezista 
la obsesiuni. Şi dacă nu poate rezista, atunci nu-i mai ră- 
mâne decît să se compromită metodic, să se sfişie treptat 
<au, în cazul cel mai bun, să se distrugă solemn. Mircea 
Eliade a înțeles acest lucru şi n-a tost deloc cruțător cu sine 
însuși. Extrem de lucid —- iără să îie corupt interior — 
şi-a dat seama că în viaţă e suficient să calci peste un ade- 
văr, pentru ca la urmă să calci pe toate. Din moment ce 
totul nu merită să fie decât /răt, atunci să ne abandonăm 
totului cu un fel de extaz și cu un fel de dispreț. Toată 
teoria trăirii şi a experienţii n-are decît o singură presu- 
poziţie: lipsa de substanţialitate a vieţii. Eroii romanelor 
lui Eliade (mă gîndesc în special la Huligani) sunt con- 
damnaţi la o ratare interioară, chiar din excesiva sensi- 
bilitate pentru nesubstanţialiiatea vicţii, iar ei jiiad români, 
nu pot merge atît de departe încît să descopere substanța 
înt1-o altă lume. Cine a înţeles că viața nu întrece condiția 
amăgirilor, n-are decît două drumuri: sau acvine religios, 
peniru a se salva din lume, sau salvează lumea, distrugindu-sc 
pe sine. Problema lui Petru Anicet, eroul prin care vorbeşte 
mai inult Eliade, este aceea a posibilității de saivare în 
lume, a învingerii timpului acceptând condiţia terestră. El 
se prăbuşeşte ca urice on lucid care vrea să accepte acest 
pămînt ... 

Dintre oamenii cu preocupări religioase, puţini sunt așa 
de puţin religioşi ca Eliade. Acesta a făcut totul ca să sal- 
veze această lume de aparențe, a consumat un adevărat 
efort religios ca să scape lumea noastră, a acelora: care ne 
mulţumim cu umbrele, de teama unei lumi divine. Nu este 
religios decît actul de refuz al acestei luni. Nu este aici 
vorba de pesimism, ci de o anumită atitudine față de lumea 
noastră. Pesimismul nu indică nici o ieşire, pe cînd religia 
este o supremă soluţie. Dacă aş crede sigur în Dumnezeu, 
de orgoliu, n-aş mai sta cu nimeni de vorbă. 


Nu există decît o tristețe care poate duce undeva: 
tristeţea religioasă. Dacă Eliade, după cite expericiţe in- 
terioare a consumat şi după cîte a văzut în ordinea reli- 
gioasă, ar fi cunoscut intensiv acest gen de tristețe, ne-am 
fi putut mîndri şi noi cu un sfînt-literat gen spaniol. El n-a 
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vrut să renunţe cu nimic la această lume, de aici, frec- 
venţa tristeţii carnale, a sfișierilor imediate, tipurile de femei 
care nu se pot realiza, ce abundă în romanele sale. 

Pe Mircea Eliade nu pot să-l judec ca literat, fiindcă el 
este mult mai mult decît atit şi fiindcă el nu se va .putea 
realiza niciodată definitiv în literatură. În domcniul roma- 
nului obiectiv, mediul nediferențiat de la noi nu va oferi 
niciodată substanţă pentru conflicte spirituale. Este de re- 
inarcat că acele pagini din Hulmpani: care exprimă o nare 
tensiune spirituală (mă gindesc la acele despre moarte, 
huliganism, necesitatea unui adevăr ultim) n-au o aderență 
directă la viața eroului. cu excepţia lui Anicet, care este 
un reflex românesc al lui Sravroghin. Şi această inaderență 
nu este un defect al artei de romancier a lui Eliade, ci 
țiue de motive care îl depăşesc. Vrind să lacă psihologia 
tinerei generaţii, Eliade n-a lăinuuit de ce această generaţie 
este româncască, prea românească. Nici uu conflict spiri- 
tual nu generează o acţiune şi prin aceasta drama spirituală 
nu se integrează în viaţă. Un român, oricît ar fi de proble- 
matic, 1iu reușește să asocieze neliniştea actelor vieții. 
Drama este un plus uşci discernabil, care nu-i angajează 
existenţa. Din punct de vedere spiritual, nu este deloc greu 
a fi român. Mult trebuie să se fi luat Eliade cu eroii săi ca 
să le inspire cîte o problemă, să le insufle o neliniște, să-i 
salveze de la pornirea lor naturală înspre ratare. Dacă aş 
putea scrie un roman privind mediul de la noi, cred că ar 
trebui să veghez în fiecare moment să nu-i scape perso- 
najul, să nu dezerteze din frică de acţiune, de risc, de con- 
secinţe. În astfel de condiții, a scrie un roman de tensiune 
mi se pare un gest etic şi un act patrictic. 

Sunt convins că, dintre tcate țările Europei, procentul 
cel mai mare de rataţi îl dă România. Există o tendință 
de abandonare, de non-rezistenţă, de înțelepciune lașă, care 
favorizează totul în afară de tragedie. Dacă aiurea eroul se 
defineşte prin opoziţie cu iumca, ia noi eroismul nu poate 
avea alt sens decit rezistența la rateze. AMli-c scîrbă de toţi 
învinșii soartei. 
ră Noua generaţie estc aşa precuiu o prezintă Huligami. 
O cunosc foarte biuc, pe accastă şueneraţie came a trăit o 
efervescenţă rară, cuie, îusă, n-a dus la nimic. Unde este 
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cealaltă Românie, întru cît a pregătit ea o transformate a 
mentalităţii şi a stabilit bazele unui profetism politic? 
Este cu totul interesant că la România de mîine lucrează 
oameni care n-au avut nici o legătură şi nici o afinitate cu 
problemele spirituale de acum vreo zece ani. 


Nu cunosc în țara asta oameni a căror prezenţă să fie 
o fatalitate, care să răstoarne lumi în simţirea lor, care să 
trăiască imediatul, patetic. Viaţa n-are valoare decît pentru 
cîteva momente ireversibile, pentru o nebunie în clipă, 
pentru ardori fascinante. Acele momente unice de care 
vorbea Dostoievski prin Kirilov, cînd simţi necesitatea unei 
transformări fizice pentru a putea suporta revelația inte- 
rioară, cînd transfigurarea cosmică se naște paralel uneia 
interioare, mi se par singurele care ne mai pot lega de 
acest pămînt. 

Petru Manoliu mi-a spus odată! „În România se vor 
naşte cei mai triști gînditori””. Aceasta este adevărat nu 
în sensul că România ar fi tristă, ci în sensul că ea oferă 
prea multe verificări tristeţii. Neutralitatea metafizică a 
românului trebuie să-și găsească o compensație în neliniștea 
cîtorva. Cine asigură somnul ţării? Adînc trebuie să fie 
acest somn, din moment ce luciditatea unora este plătită 
atît de scump. România de abia acum se trezește din 
somnul materiei. Vestitorii trebuie să fie condamnaţi. 


Înţeleg foarte bine de ce Petru Anicet se resemnează 
în singurătate, de ce nu se poate încălzi de pasiunile lumii 
moderne, de ce trebuie să se prăbuşească. Mircea Eliade 
are drept să fie mai trist decît noi, fiindcă, la urma urmelor, 
unii ne-am legat de suferință, alții de naționalism etc. 
El poartă, însă, India ca o ereditate cu plusul de ruine 
spirituale, reziduuri ale nesfîrșitelor experiențe. Căci nu 
se poate să nu rămînă goluri în urma substituţiei continui 
de forme și conținuturi. Mobilitatea spirituală nu poate duce 
decît la revelația vidului vieţii. Dacă nu te poţi opri la o 
formă de viaţă, înseamnă că nici celelalte nu vor oferi o 
valoare mai mare. În afară de acele momente unice, care 
definesc extazul, viața este o echivalență de acte, care tre- 
buiesc consumate spre a evita oroarea şi spaima de a fi. 
Atiţia i-au făcut o obiecţie lui Eliade de a nu fi rămas în 
India. Ar trebui, dimpotrivă, să ne bucurăm de a fi accep- 
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tat să se compromită și el aici cu noi, de a vedea în aceasta 
o renunțare mai mare decît în renunțarea contemplațţiei. 
Acceptarea istoriei mi se pare cel mai mare eroism. Pentru 
cine a avut o singură dată presimţirea veșniciei, vieţuirea 
în timp, cu fapte și cu oameni, este o concesie pentru care 
nu există răsplată pe pămînt. 


Pagini literare, anul IJI, nr. 1, 15 ian. 1936, p. 49—51. 


151 


ÎNTRE OCCIDENTALISM ŞI AUTOHTONISM 


i 


De la 1800 încoace, nenumăvate generații au recul gra- 
mițele țării, sub felurite auspicii și zodii, spre a sc asimila 
spiritualicește luminilor Occidentului. Acest contact a însădit 
puternice metamorfozări sufleteşti și a vobit la crezul doctri- 
nelor egahtare forța creativă a acelor generații. Rodul acestor 
integări în evoluționismul de gîndire apuscun a fost calitatea 
culturală pe momente istorice, pe școh și principiu din mica 
Românie dinainte de ră:boi. 

Astăzi, ca şi ieri, suntem, prin forța truciției și prin 
selea potențialelor cultur gle, fascinați şi integrați spirituali- 
cește aceleiași civihzații apusene. 

Urmărim, prin problema ce o Bunem, să vcicm care suul 
mărturisirile tinerilor cărlurar, coboriți din arcopagul Sor- 
bonei sau din forurile universităților străine și integrați 
mediului autohton. 


Nu înțeleg cum pot exista români care, petrecîud mai 
multă vreme în străinătate, sc iolosesc atît de puțin de 
perspectivă şi-şi valorifică atît de puţin luciciitatea, încât, 
odată reîntorşi, se văd siliţi a-și înrczistra planurile ca 
iluzii. Depărtarea de România mi-a descoperit înt1-o reve- 
laţie deprimantă limitele imanentc ale României. Am înțeles 
un lucru pe care-l bănuiam din țară şi pe care reîntoar- 
cerea mi l-a verificat ziinic: România ae un spaţiu istoric 
foarte mărginit. Vreau să s,un că, în escnța noastră, suntem 
limitați, dacă nu condamnați, şi că numai eventualitatea 
unei trausfigurări istorice, miracolul unui salt — diu pă- 
cate atît de puţin frecvent şi atît de străin istorici — uc-ar 
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putea salva. Eu cred în România, în ciuda lucidităţii, și 
aștept :niracolul unei alte Roinâtiii mai mult decît întili 
creştini împărăţia cerutilor. * i IE A a, 


Am cel mai mare dispreţ, pentru acei care, odată reîn- 
torşi din străinătate, miniaturalul vieţii noastre îi distruge, 
îi paralizează şi-i scoate din circulaţie. Ei trebuiau să ştie 
de mult că Româuia nu reprezintă încă un destin spiritual 
şi că la noi orice om care nu gîndeşte naţional şi politic 
este sortit ratării. E foarte interesant că în viâța noastră 
culturală nu se menţin la supraiaţă decît cele cîteva perso- 
nalități care nu s-au falşificat, fiindcă au priceput de mult 
că naționalisinul este singura respiraţie vitală în România. 
Căci la noi autonomia spirituală te aruncă pe linia moartă. 


Aproape toţi românii pe care i-a:n cunoscut în străiiătate 
ini-au făcut unpresia unor rataţi. Dar ce să zic de toţi 
românii pe care 1-a; cunoscut în țară, în decursul unei tine- 
reţi, dacă nu a[l] unei vieţi? Aș vrea să mă înşel în repre- 
zentarea mea, dar văd un coavâi de nihiliști. Că un om se 
lichidează aşa de ușoi îi mediul nostru, se datoreşte iridiscu- 
tabil nihihsmulu ordinar al accstuia. Ce să spui de o țară 
în care distincția se măsoară duță neparticipare?! Unii 
atribuie nihilismul neprobie matic, din sînge, care ne carac- 
terizează pe toţi, haosului etnic, a cărui limpezire ne costă 
în virginitatea noastră morală. Eu vid însă în absența aproa- 
pe totală de istorie, cauza esențială a acestui nihilism curent. 
Este miulist un popbor care n-are istorie. 


Dacă românii nu vor cîştiga inocenţa purticipării la 
lucriui şi acea pictate ncreilectată pentru liiiţă, ci vor 
continua a crede că trăiesc, cînd în realitate nu ştii de se 
tirăsc sau plutesc. Inaderenţa la un suflu fecuid şi: iradiant 
de viață îmi pare a exprima sterilitatea şi inerția sau, cum 
sc zice, „înţelepciunea” poporului român. 


Dacă m-ar asigua cineva că România, în viitor, nu va 
puica face decit să-şi ratineze imperiecţiile şi să le dea 
circulaţie universală, atunci mi-ar părea valabilă pentru 
întreg destinul acestei țări, altcruativa care mi se pune în 
România actuală: a devcm budist sau vom politic; adică, a 
realiza neaiitul din proluunzime sau din superficialitate. 
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România nu mi-a zădărnicit nici un plan pe care l-aș 
fi făcut în anii de studiu, fiindcă singurul plan care nu-nii 
pare o inspirație de moment sauun Joc al timpului a fost 
acela al unei alte Românii şi pe care cine nu-l concepe n-are 
drept să aibă decepţii. Dar eu nu accept România actuală 
Vreau să vorbesc despre singura Imea speranţă ... 


Da şi nu, anul I, nr. 2, 5 apr. 1936, p.2. 
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NAȚIONALISMUL, INTERNAŢȚIONALISAIUIL, 
di UNIVERSALISMUL 


Li 


DESI 


Formele spiritului pot fi interpretate fie ca valabilități 
categoriale, fie ca realizări istorice, -după cur ne interesează 
doterminarea ideală sau :multiplicitatea empirică. Forina- 
lismul neagă::orice -semnificație varietăţii : concrete ; istoria 

nu dovedeşte nimic pentru o esenţă supra-temporală. Dim- 
potrivă, istorismul pleacă nuinai de la conţinuturi, adică 
de la temporalitate. Cind Euzenio d'Ors studiază barocul 
ca o categorie, ca o constantă a spiritului, el elimină prin 
aceasta un loc istoric,'o perioadă specifică şi unică a bara- 
cului. Wlfflin îi determinase elementele formale, dar le 
legase de un spaţiu istoric și le încadrase într-o zonă tem- 
porală precisă. Pentru Eugenio d'Ors, nu mai e revelator 
de ştiut cînd apare barocul, deoarece identificarea lui este 
posibilă în aproape toate perioadele istorice. Să mai amintim 
de procedeele analoage la Spengler,. Worringer sau Scheţ- 
fier ? 

Universalisinul şi internaționalismul pot fi tălmăcite fie 
în sensul lor formal, fie prin momentele istorice în care au 
apărut. Pentru un spirit filosoiic, împlinirile mutiforme în 
devenire nu probează nimic, dar pentru unul politic ele 
sînt totul, aşa încît transcendenţa sau imanenţa opticei sunt 
hotăritoare pentru inteligibilitatea problemei. 

+ Germanii de astăzi, în dorinţa lor dea arăta că nu txistă 
incompatibilitate între naţiona! și universal, citează cu 
insistenţă cazul lui Dostoievski, cel mai naţional şi cel mai 
universal spirit al Rusiei. Lucrurile nu sunt totuși așa de 
Li 


- 
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simple. Să ne gîndim în ce fel fenomene subiective depăşesc 
cercul restrîns al unei interiorități nesemnificative. Întru 
cît faptul că sunt trist sau vesel poate să dovedească pen- 
tru tot ce nu e aparenţă individuală? Fluxul şi refluxul 
subiectivităţii nu ajung la nimic, dacă nu se ancorează în 
valori care o întrec. 

Melancolia fără un sens cosmic este capritiu, iar deznă- 
dejdea fără implicaţii eroice este demenţă. Numai întru cît 
stările noastre sufleteşti aruncă punți spre alte lumi, numai 
întru cît îşi transcend condiţia psihologică, devin universale. 
Decît, universalitatea nu e accesibilă subiectivității decît 
prin exasperarea propriilor ei adîncimi. Cînd o lume subiec- 
tivă îşi cultivă limitele ei, de cîte ori nu mai încape în ea 
însăşi, de atitea ori aparţine /4mii. Dostoievski nu e uni- 
versal fiindcă a descris pe ruşi așa cum sunt ei, ci fiindcă a 
prezentat sufletul rusesc în condiţii de limită, acolo unde 
specificul are caracter de tipologie umană. Universalismul 
începe unde sfîrșeşte „,psihologia”'. Raskolnikov sau Ivan 
Karamazov sunt posibili numai în Rusia; dar pentru ei 
Rusia este lumea. Ideea dostoievskiană a mîntuirii prin 
poporul rus nu este decît concepţia că Rusia dezvoltată la 
maximum este identică ultimilor înălțimi omeneşti. Presu- 
poziția oricărui mesianism : umanitatea nu are un conţinut 
decit în intensitatea debordantă a unei idei naţionale, care 
încorporează simbolic mersul istoric. Precum stările sutle- 
teşti au valoare numai ca simboluri, nu în ele înşile, tot 
așa ideile naţionale. Toate naţionalismele care nu sunt 
colorate mesianic neglijează acest lucru. Ideea pentru care 
militează un popor nu este atunci decît o proiecţie netrans- 
iigurată a unui fond biologic. Naționalismul teluric de-abia 
întrece marginile etnicului. Acuzaţiile aduse lui de apolo- 
giştii culturii universaliste sunt mai mult decît justificate. 


Atitudinea lui Nietzsche față de Germania, disprețul lui 
amestecat cu un orgoliu nemărturisit reprezintă o ambi- 
valență explicabilă la un spirit iubitor de universalitate, dar 
aparținind unei naţiuni cu destin protestatar. Ceea ce 
diterenţiază naționalismul teluric de cel mesianic este că 
întiiul e un refuz permanent de a participa la valori în 
alară de cele închise în substratul lui biologic și de aceea 
protestează împotriva a tot ce nu e el, dar nici nu încearcă 
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să impună lunii stilul lui de viață, pe cînd ultiuul este 
deschis şi orizontul lui se întinde pînă la limitele umanităţii. 
Rusia a fost totdeauna universalistă, în panslavism ca şi 
în bolşevism. Destinul Germaniei nu s-a întîlnit niciodată 
cu al umanităţii. Grandoarea nu i-a lipsit, ci elanul conta- 
gios. O monumentalitate verticală spre care priveşti înmăr- 
murit, într-o fascihație rece. 

În istorie nu contează decît valorile universale. Ele au 
circulație mare în timp şi spaţiu, dar legate de o intimitate 
psihologică. Prin aceasta se deosebesc de cele internaţio- 
nale. Lumea în care trăieşte Faust este valabilă în nu 
importă care punct a! globului, dar ea constituie o valcare 
universală numai întru cît manifestăm o aderență intimă. 
Cînd ne-ar fi extericară şi circulaţia ei ar avea un caracter 
de bun comun şi accesibil, ea ar fi o valoare internaţională. 
Degradarea valorilor universale duce la valorile internaţio- 
nale. Spiritul primește ceva din caracterul de echivalență, 
de serie şi de platitudine al mărfii. Internaţionalizarea con- 
verteşte totul în raporturi tuncţionale. De aici, posibilitatea 
noastră de a ne bucura de valori internaţionale fără să 
aderăm organic la ele. Degenerarea în exterioritate a spiri- 
tului tace din internaţionalism un universalism cantitativ. 
Viciul Americei, incapacitatea ei structurală de a iinpune 
lumii o marcă spirituală pleacă din absenţa elementelor 
care alcătuiesc baza unei culturi universaliste. America fro- 
duce, nu creează. Iată diferenţa între internaţionalism şi uni- 
versalisin. America a lansat buuz:i, mai mult decît valori. 
Ile circulă cît e,globul şi cu toţii le acceptăm cu dispreţ. 
O creaţie este simbulică și revelatoure pentru ccl ce o 
scoate la lumină ; creatorul este o prezenţă sensibilă pe care 
o lămurim şi o simţim în dosul operei. America stă goală 
şi anouimă sub vidul „,creaţiei” sale. Ea reprezintă o itus- 
trare vădită a valorilor internaţionale, a lipsei de intensi- 
tate a spiritului, fără de care nu e posibil universalisinul. 


Există, însă, în evoluţia fiecărei culturi un stadiu uni- 
versalist, precum există unul internaţionalist. Să ne gîndiin 
numai la ce înseamnă elanul spiritului în perioadele de 
înmugurire istorică și în destinderile clasice. O expansiune 
fără limite tinde să înghită totul. Dar nu într-un ritm ior- 
țat, ci în setea infinită a spiritului. “Toate epocile crea- 
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toare sunt universale. Eclectismul, care suplineşte creaţia 
prin sinteză, apare ca un fenomen de amurg. În uinbrele 
crepusculare ale culturii se întinde internaţionalismul, sta- 
diu de agonic istorică, de sterilitate spirituală. În: orice 
punct spaţial v valoare oarecare are aceeași greutate și 
semnilicaţie ca în nu importă care altul. Nu se mai cere să 
aderi, fiindcă totul plecînd din aiară, totul trebuie să rămînă 
în atară. În astiel de epoci apare „,marxisinul”, iiinâcă 
doctrina lui Marx are corespondențe în toate finalurile 
de cultură. 

Cînd spiritul îşi pierde conturul şi nu mai este secretul 
dinamic al culturii, se internaţionalizează. Şi atunci apare 
amploarea exterioară a epocilor alexandrine, bazate pe 
cuprindere extensivă. Mesianismului îi succede imperia- 
lisinul. Culturile germinale, care se desfășuară într-o deve- 
nire naivă, sunt anulate de o vastitate, care nu e decît un 
deşert al spirituuui, căci ştiinţă, artă, religie se amestecă în 
excesul unei sinteze artificiale. Epocile alexandrine sunt 
interesante pentru fizionomia lor complexă, încurcată, 'pen- 
tru stilul lor colorat pînă la haos, pentru un sentiment de 
viață contradictoriu și întortocheat, în care ştii totul din- 
tr-o viziune panoramică şi retrospectivă. 

Internaţionalismul înseamnă dezmățul! spiritului şi fali- 
mentul culturii. Este greu, dacă nu imposibil, să ne debara- 
săm de un concept romantic al culturii. O prejudecată scum- 
pă la care n-o să renunțăm aşa de ușor. „,Visul spiritului 
absolut” de care vorbea Hegel este ca o ereditate şi „,tipa- 
rul torma!” al nostalgiilor noastre. O lume de circulaţie 
geneală şi exterioară, fadoarea peisajului internaționalizat 
Sunt de natură a ne plictisi instinctele. 

Discrepanţa între naționalism şi interniaţionalism se 
bazează pe o antinomie antropologică fundamentală. Ape- 
tențele vitale, orgoliul, militarismul, instinctul de domi- 
nare, dorinţa de a asimila cosmosul unei frenezii în imanență 
tac din naționalism o expresiune şi un derivativ al energiei 
iraționale a omului. De altă parte, pacifismul, dorința de 
înțelegere inditerentă, de comuniune abstractă, grandiloc- 
vența şi torinele vide, oroarea de primordial se canalizează 
în internaționalism. Universaiismul reprezintă o formă in- 
termediară şi este o derivare a originarului,:, o subtilizare 
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a instinctului și, în fine, o spiritualizare a chtonisnuntlui. 
Este biologia care sc înşeală pe ca însăşi din concesiune 
pentru spirit. Cum nu în toate epocile autoiluzionarea este 
egală, istoria ne prezintă un întreg sistem de alternanţe, 
care marchează fluctuațiile universalismului. El nu este 
mai puţin o constantă a spiritului, deşi se trăicşte prefigurat 
în naționalism şi degenerat în internaţionalism. 


Vremea, anul X, nr. 486, 16 mai 1937, p 3 
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NIHIILISM ŞI NATURĂ 


Am început-să mă îndoiesc de „„vitorul”” meu, cînd mi- 
am dat seama că nu mai pot trăi tără natură. Căci prin- 
tre arbori şi flori te peţi război cu Duinnezeu, dar cu greu 
te-ar mai interesa un singur oi. Nu că natura ar ii sursa 
mizantropiei, dar ea adinceşte în noi o scîrbă de oameni 
pe care contactul cu ei o dezvoltă din copilărie şi se inten- 
sitică paralel lucidităţii. Şi cînd îţi dai seama de maturi- 
tatea dezgustulu de oameni ? Cînd poţi ciii moraliştii jran- 
cezi cu indiierenţa din iața evidenţelur. Eşti picrdut pentru 
istoric cînd un La Rochcioucauld sau un Chamfort nu te 
mai pot surprmde în nici un îel, cînd au dreptate, prea 
znulta dreptate. 

Once prisa] te scoate din timp şi natura, în gencre, nu 
e decît o dezerțiune Gin temporahtate. De ai, senzația 
stranie, de un indeiiiitii chinuitor şi plăcut, că nziic n-a 
fos niciodata, de cite ori ue abandonăm acestui vis al mate- 
Tie, care e natura, 

Priviţi un arbure înt:-o zi imobilă, cu soare şi cînd frun- 
zele par broderii ale unea „nimi în primăvară şi veți înțelege 
că toate problemele divin fade în faţa creşterii indiicrente 
a naturii, a inconștieniţii ei, în afară de care totul e durere, 
biestein şi spirit. Sau cînd ai norocul şi nenorocul să pri- 
veşti zilnic un brad ce sc înalță în fața casei ca o tăgăduire 
şi o demonstraţie a vicţii împotriva ci înşişi, inutilitatea 
efortului îți apare zdrobitoare şi-ai vrea să tc subjuge viața 
fără de nume a naturii. Cine n-a invidiat niciodată plantele 
nu ştic ce înseamnă teroarea conştiinţii. Slăbiciunea pentru 
natură pleacă din oroarea de conștiință. Spiritul uu-ți 
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mai spune nimic şi iubeşti ațunci lipsa de întrebări și de 
răspunsuri a plantei. 

Omul a tras „,chiulul” naturii. În măsura în care a reu- 
şit, s-a dezorbitat din viaţă, iar tragedia lui se epuizează 
în plusul adăugat naturii. Fuga dintre dobitoacele eterne ale 
lui Dumnezeu i-a creat o transcendenţă față de viaţă, pe 
care în zadar încearcă s-o învingă prin aspiraţia spre in- 
conştienţa originară. Spre ce ni se înclină inimile în dra- 
gostea de natură ? Spre soninul ei. Nevoia de a uita teroa- 
rea .... Şi somnul naturii este legănarea primordială, volup- 
tatea indiviziunii, iresponsabilitatea cerului sau fesicirea 
de a unu şti nimic. Între flori şi arbori, cunoașterea e un 
păcat ; sub un azur vesel, un atentat. Dc la Adam pînă 
la Baudelaire sau Dostoievski, omul n-a făcut decît să în- 
registivze consecințele catastroiale ale plusulu: adăugat 
naturii. În planul Creaţiunii, spiritul n-a fost luat în com- 
binaţic. 

Dragostea de.natură uu c în foud decît icgictul ei. Cu 
cât cineva trăieşte într-un grad de conştiinţă :nai redus, cu 
atit o iubeşte mai puţin. Despre părere de rău nici nu poate 
fi vorba, căci acela este natură pervurtită impuiceptibil, 
Un inconștient nu remarcă peisajul, fiindcă nu se poate 
disocia de el. Şi aşa orice om fericit. Ce să caute el în 
natură? Dar el n-are nevoie de regăsire. Proştii și fericiţii 
nu deşcind din Adam... 


Nietzsche spune undeva: „Ai căutat cea mai gira po- 
vară şi atunci te-ai găsit pe line însuți”. Iubesc natma acei 
ce înțeleg şi simt acest lucru ... 

Ceea ce te determină ca între oameni să faci ceva este 
prezența efectivă a timpului. Nu poţi lăa să se scurgă 
timpul pe lingă tine. Şi atunci devii activ din convingere. 
Te hotărăşti să iei parte la istorie şi la un moment dat 
te poţi pomeni profet. Cine trăieşte în timp trebuie să fie 
victima lui, fiindcă el n-ar mai fi timp dacă n-ar îughiţi 
Şi distrug. totul. Nu simţim uneori nevoia de a-i face cun- 
curență, de a ue lua la întrecere cu timpul? Poate aici 
rezidă ultimile rădăcini aic autodistrugerii. 

Începi să înţelegi ce e veșnicia cînd te afli singur în 
fața naturii. Medociitatea devenirii îţi pare atunci un 
atribut pui umenesc. În mod greşit se crede că germninaţia 
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naturii își dă o impresie de mobilitae și de dinamism. Pro- 
cesul ei de crestere nu e sesizabil imediat: contemplația 
naturii we transpune, dimpotrivă, într-un calm at nimicului 
şi frumuseţea afectează un caracter de irealitate. 

Orice peisagiu mă face să uit că există un „cînd”, un 
„atunci””, că au fost odată clipe sau că am fost capabil de 
viciul de a fi fericit în timp. Natura nu poate fi gustată 
decît ca un amestec de paradis și de cimitir. Şi niciodată n-am 
cerut singurătăților mai mult de o lespede şi un sărut... 

Nimic n-a Jost niciodată este şoapta care ne mîngăie 
în amurguri şi uneori soarele ne-o scrie, în toiul zilei, pe un 
infinit albastru. Amurgurile ne dezvăluie, însă, toate echi- 
vocurile vieţii şi agonia falsă a oricărui amurg este un suprein 
echivoc. 

Frecvența muritorilor este o îusîngerare continuă ; pen- 
tru un om lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat priu- 
tre oameni cu ochii deschişi şi mai are rezerve pentru alte 
răni n-a priceput nimic din dezastrul uman. Nu se poate 
iubi, cu suferință şi patimă, decît inocența și lacrimile. 
De cele mai multe ori, însă, inocenţa nu se poate deosebi 
de prostie, iar lacrimile pămînturilor sunt negre şi grețoase. 


Numai în măsura în care urăşti oamenii te poți considera 
eiiberat. Sunt atîtea alte lucruri care se cer iubite. Ce rost 
are să te mai încurci cu ei! Trebuiesc urîţi, ca să avem liber- 
tatea de a adera la perfecțiuni inutile, la tristeți de dincolo 
de timp, la fericiri supra-istorice. Este o lipsă de distincţie 
şi de gust în orice aderenţă la umanitate. Dezgustul de om 
te face să iubeşti natura. Aşa apare ea în rolul de conso- 
latoare. Rostul ei este să ne închidă rănile, să ne vindece 
de contactul cu omul. Dezinfectaţi odată, putem porni la 
alt drum, pe care nu trebuie să ne urmeze nimeni. Ca 
atare, natura nu este nai mult de un stadiu al detașării 
noastre de lume, precum iluzia filosofiei romantice (în 
special Schelling) o făcea o etapă a odiseei spiritului. pi 

Revenim la natură prin ocolul istoriei. După ce ne-am 
amestecat prin treburile devenirii și ne-am degradat în 
evenimente, redescoperim natura, identitatea inițială pe 
are am sfărimat-o prin delirul de grandoare al conştiinţii.i 
Ocolul istoriei este plusul electiv al devenirii, care nu fuseces 
luat în planul Creaţiunii. De aceea, nimeni nu trebuie să-şi 
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refuze această aventură. (Tentaţia politicului nu înseamnă 
mai mult). 

Dacă în natură ar exista o simplă prefiguraţie de cunoaș- 
tere, ea n-ar trebui să ne mai intereseze, fiindcă ar înceta 
să mai fie un leagăn al uitării. Unde ne-am mai răcori 
groaza şi chinul lucidității ? 

Natura te invită la o înmărmurire parfumată şi acriană, 
la un extaz fără lacrimi şi la o voluptate cu amintiri de 
dincolo de lume. Şi astfel nu te mai simți legat de nici 
un obiect şi nu mai poţi să crezi în nimic ce nu ar fi 
desprinderea ta de fire. 

Adesea îţi doreşti o mare înfrîngere în viață, pentru ca 
să poţi gusta din plin ce rost are natura ca un cadru de 
consolări. Din plăcerile exilului nu putem gusta noi, muri- 
torii de fiecare zi. Natura răspundecu generozitate regilor 
şi dictatorilor înfrînți. Nouă nu ne rămîne decit exilul în 
ființă, rătăcirea în existență. 

Nu pot vedea un peisaj fără să si:nt nevoia să distrug 
tot ce e acosmic în mine. O nostalgie vegetală, rcgrete 
telurice mă încovoaie şi-aș vrea să fiu plantă, să nor în 
fiecare zi cu soarele. Avem prea multe amurguri în inimă, 
de căutăm natura pentru umbrele ei. 

Viaţa are ceva din isteria unui sfîrşit de primăvară. 
Un sicriu spînzurat de stele, o nevinovăție putredă, un 
viciu floral. Amestecul acela de cimitir și paradis ... 


Vremea, anul X, nr. 489, 30 mai 1937, p. 3. 
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NAE IONESCU ŞI DRAMA LUCIDITĂȚII 


Am început să descifzez turburarea ce o inspiră prezența 
profesorului Nae Ionescu, cind mi-am dat seama că există 
în anumiţi oamenii iradieri persona.e cărora ai vrea să cazi 
victimă,să nu mai fii fu, să mori în viaţa altuia. Infinitul 
de vrajă personală ce face să abandonezi orgoliul individua- 
ției şi încerci să devii totul în altul. Așa ceva va fi simţit 
Nietzsche în prezența lui Wagner, pe care l-a atacat mai 
tîrziu nu din gelozie, ci din instinct de conservare. Pentru 
ceea ce trebuie să devenim liecare, oamenii cei mai primej- 
dioşi sunt aceia pe care-i iubim mai mult. 

De cîte ori, în vibrante accente de afecţiune, Nae Io- 
nescu mi-a părut singurul om pentru cart se poate renunţa | 
Tentaţia, adică, de a-i trăi viața lui. Şi aş fi nesincer, dacă 
n-aş spune că sunt atiţia între tineri care trăiesc în el. 
Lumea care nu-l cunoaşte decit superficial vorbeşte de 
„demomie”, ca şi cum Nae Ionescu s-ar sili să ne cîştige 
admirația pentru a ne anula. Şi ce ușor i-ar fi fost! N-avea 
decît să dea „,drum slobod” îndoielilor şi chinurilor sale. 
Dar de cite ori n-a consimțit la eroare numai din slăbi- 
ciune pentru viață şi poate şi din faptul că n-a existat 
pînă acum mci un profesor de îndoieli. 

Farmecul existenții lui Nae Ionescu își are, însă, un 
temsi mai adînc şi mai paradoxal. Căci alături de tendinţa 
aceasta de a te pierde în el, de a luneca pe toate conflic- 
tele lui, n-am cunoscut alt om care să te oblige a fi mai 
mult tu însuţi. O alternanță stranie de tendințe, care explică 
de ce fără el nu mai putem trăi. Cîţi dintre noi am fi 
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avut curajul atîtor negaţii şi singurătăți, dacă nu ne-ar fl 
precedat în relele cunoașterii și n-ai i fost învechit în ele] 
Scîrbit de istorie şi de cunoaştere, mă gîndisem odată la 
Berlin să scriu o teză de doctorat despre lacrimi. Şi am 
tost de acord, cu atîția prieteni, că singurul profesor din 
univers care ar primi-o ar fi Nae Ionescu. Din paradox? 
Din tragedie şi luciditate. 

Am auzit spunîndu-se: bine, dar ui ciede în nimic. 
Ce naivitate! Fl ştie că a crede nu e totul. Şi oamenii 
vorbesc de nihilism. Obiectia care i-aș face-o eu este că a 
găsit în lumea asta ceva în ce să creadă. Să nu fi tras ulti- 
mile concluzii ? Ce n-aş da să pot şi cu crede că nu crede 
în nimic] 

Omul care a scris : „„Simon Petru doarme. Şi noi toți — 
ca el. Şi de aceea pînă şi iubirea e suferinţă. Lumea se răsu- 
cește în durere ca o rîmă pusă pe jăralec. Și Dumnezeu odată 
cu ea" (Roza vinturilor, p. 420) nu poate li însă, în nici un 
caz, acuzat de iluzii. Pînă unde a tost condamnat la luci- 
ditate ? Nimeni n-a insistat mai mult ca cl asupra dramei 
de a ști. [ste singurul profesor de la care am învăţat ce 
pierdere mare e cunoașterea. Ruperea echilibrului originar 
prin spirit și dezintegrarea din (liință prin conștiință sunt 
fructe ale tentaţiei demiurge. 

Dar demiurgia umană este un cuvînt spre catastrofă. 
Atita vreme cît rămînem în cadrele condiției umane, sal- 
vare nu există. Orice om, din moment ce ştie că există, 
nu se mai poate miîntui, decît negîndu-şi principiul indivi- 
duaţiei sale. Şi astfel Nae Ionescu găseşte în individuație 
sursa răului, a căderii, a nautragiului existențeii. Că prin 
iubire depăşim conflictele legate de subiectivitatea noastră 
ca atare sau că prin acţiune ieşira din noi înşine intrînd în 
sfera obiectivităţii — ce contează aceste soluţii în faţa tra- 
gicului uman, a chinului conștiinței, a răului esențial de a 
şti că trăieşti şi prin asta a nu mai putea trăi! 

Nae Ionescu şi-a dat seama că pentru a trăi trebuie să-ți 
înșeli luciditatea cu diverse „formule de echilibru” : Dumne- 
zeu, naţiune etc. ... Şi astfel, unul din cei mai lucizi oameni 
care au existat pe aceste mcleaguri a reuşit să se integreze 
în istorie, să „,adere”, umbrindu-şi voluntar şi dramatic 
luciditatea. Participarea la luptă prin kotărire, iar nu prin 
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instinct, explică de ce a stat în ultimii zece ani în centrul 
vieţii noastre politice, fără să fie ccea ce se numeşte un 
om politic, fiindcă totdeauna a fost mult mai mult. decît 
atît. 

Istoria este făcută de plutonicri inspirați. lată de ce 
Nae Ionescu nu se va putea realiza direct niciodată în 
istorie. Turma are instinct și ea simte că unele sunt căile 
vieţii şi altele ale spiritului. Şi că, pentru orice om lucid, 
lumea există prin concesie. 

Una este a crede şi alta a avea voința de a crede. În 
primul caz, trăieşti fericit în Dumnezeu; în al doilea, te 
gindești la el. Conștiinţa a transformat absolutul “într-o 
funcţie a disperării. Prea puţini muritori pot trăi în pace 
şi bunăvoie cu Dumnezeu. Şi atunci se naște dintr-un con- 
flict insolubil o decepţie metafizică, a cărei consecinţă ime- 
diată este pasiunea în imanenţă. Numai aşa pot să-mi explic 
dorința de putere a lui Nae Ionescu și echivocul straniu al 
pasiunii lui politice. Orientarea spre concret, spre rcalităţi 
istorice, obsesia României nu sunt la el fructul instinctului. 

Unii din prietenii mei greşesc cînd explică prin Ata na 
organică la neam și sol pasiunca lui pentru România. În 
realitate, Nae Ionescu este mult mai interesant, pentru a 
putea vedea î în el numai un patriot instinctiv. Un metalizi- 
ciau care face po.itică, iată un fenomen care nu e atît de 
simplu. C« te face să te degradezi „în lume”, ce te sco- 
boară în imanenţă ? O sensibilitate metafizică este un dis- 
preţ tontinuu al temporalului. Atunci cum se naşte la un 
metafizician tenteția timpului, adică bucuria căderii, parti- 
ciparea voioasă la păcatul de a fi, la imediat şi la devenire ? 
Eşccul în experiența absolutului este izvorul Pasiumi în 
îmanență. 


Cind Dumnezeu nu te-a luat în braţe, te consolezi cu 
dezmățul temporalității. Tăcerea divină duce pe oamenii 
torturați în politică. 

Răspunşurile transcendente la chinul şi întrebările noas- 
tre întîrziind, ne pierdem răbdarea şi ne hotărim pentru 
lucrurile trecătoare. Decepţia metafizică ne face ziarişti, 
oameni politici, naționaliști etc. ... Să nu fie aici cheia 
soartei lui Nae Ionescu? E] însuși pare a fi afirmat cîndva 
ce mort este metafiziceşte de cînd face politică. 


risti 
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Dorinţa de putere la astfel de oameni nu este atit de 
afirmare, cât de distrugere. Vreau să zic de auto-distrugere. 
Toţi adversarii lui Nae Ionescu susțin același lucru! este un 
om inteligent, dar destructiv. Aceştia nu înțeleg nimic din 
farmecul turburător, din straniul lui irezistibil. Căci «l 
nu vrea să distrugă pe nimeni şi nimic, ci doar să-și con- 
sume căderea în timp, într-o cumplită aderenţă şi inade- 
renţă la lume. 

Greu aş întilni un al doilea on: care să-şi îi pus destinul 
în problemă mai mult decit el. Nu atit tortura subiectivi- 
tăţii, cît pathosul existențial chinul monumental al tiinţi: 
sale l-au interesat pînă la obsesie. Și cînd vorbea odată de 
„şarpele demiurgiei”. aş vrea să ştin dacă l-a muxat pe 
cineva mai mult dceît pe -l. Un creștin Na "i, reeu? 
Îi iubesc prea mult orgoliul pentru a-l crede 'unuai atit. 
Şi apoi, în toate prelegerile lui, Paradisul u-a iost uiuudată 
o realitate, ci numai Judecata de apoi. Iar eu eram un elev 
modest care se prezenta cu maestrul pentru a ne primi con- 
damnarea sigură ... Răscumpărare? Dar luciditatea este 
o crimă împotriva Paradisului şi nu există sentință mai 
gravă la .«:.. judecată ... Toate luciditățile sunt crim 
nale. 

Dacă Nae Ionescu ar fi un temperament nervos şi explo- 
ziv, drama [pe] care o trăieşte ar fi prea evidentă și prea accesi- 
bilă. Calmul aparent îi dă, însă, gravitate şi ireparabil. Cînd 
vorbeşte de condiția umană ca naufragiu, catastrofă, păcat, 
cuvintele au un patetic reţinut şi parcă s-a rătăcit un plîns 
de clopote într-un tratat de logică ... 

Gestul inspirat al lui Mircea Eliade, de a întruni într-un 
volum o parte din articolele profesorului, care conturează 
nu un moment, ci o epocă, a venit chiar la răscrucea Româ- 
niei. În acești ani se va decide tot. Cînd aproape toţi inte- 
lectualii s-au aşezat de-a curmezișul, Nae Ionescu a fost 
prezent, în centrul României. Că România nu este decit ua 
mijloc de a nu mai fi tu însuți, de renunțare la tine sau 
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că ea este, dimpotrivă, o pradă „„şarpelui deimiurgiei”, 
este o altă socoteală. Nu-l cred pe Nae Ionescu atîț de puții 
pesirnist, încît să considere pe oameni altceva decît pretexte 
şi: cu ei toată istoria. De lael am învățat că existența- 
Q cădere şi cine m-ar putea opri să trag concluzia că scopul 
vieții este chinul, auto-tortura, voluptatea satanică. Este 
dțept, însă, că nu toți am fost meniţi unei auto-distruger: 
bhumoase şi pasionante. 


'remea, anul X, nr. 490, 6 iun. 1937, p. 4. 


CRIMA BĂTRÎINILOR 


Ideea sinistră de a elimina pe Mircea Eliade din Uni- 
versitate, sub pretextul pornografici, dacă nu este revela- 
toare pentru nivelul acestei țări, ea une descoperă în tot 
cazul gradul de imbecilitate a unci generaţii de la care n-am 
învăţat decît cum nu trebuie să fim. 

Mircea Eliade a deschis acum zeceani lupta împotriva 
bătrînilor. Ei au tăcut multă vreme și au așteptat. Ştiau 
bine că va veni clipa răzbunării. 


Comunicatul pe care l-a publicat accl minister al educa- 
ției naţionale este monstruos şi criminal. Mircea Eliade 
dat afară din Universitate pentru imoralitate? Ia urina 
urmei, s-ar putea ca ministerul să aibă dreptate. Căci 
nu este imoral să fi scris cincisprezece volume pînă la trei- 
zeci de ani? Nu este imoral să munceşti pînă în zori și să 
nu-ți poți plăti chiria? Sau să fi scris cîteva mii de articole 
şi să fii mai abandonat ca un anonim? Ce rost ar avea 
Ministerul Educaţiei Naţionale dacă n-ar sancţiona hărni- 
cia, n-ar pedepsi geniul şi n-ar urmări entuziasmul? 

Activitatea inuman de bogată a lui Mircea Eliade tre- 
buia batjocorită, cărţile puse la index, autorul lor eliminat 
din cadrul profesorilor. Ce caută un biet asistent onorific 
să turbure cu ardoarea şi inspiraţia lui somnolența plăcută, 
iluziile și suficiența unor oameni care simulează viața? 

Prăpastia între tineri şi bătrîni a luat în România pro- 
porţii nebănuite. Orice am face, ne izbim de indiferența, 
de ura sau de neîncrederea dictaturii reumatismului. Cită 
vreme generația veche va mai putea respira, intoleranța 
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ei al mentată de pasivitatea noastră, vom fi condamnaţi la 
o ratare continuă și ncscinnijicativă. O noapte a Sfintului 
Bartolomeu printre anumiţi bătrîni e singura salvare. 
Acel dintre tineri care are cea mai mică înțelegere pentru 
„viaţa” lor îşi dă un certificat deiinitiv de anacronism sau 
de irapotenţă congenitată. Numai întru cît îi urîm, dovedim 
că trăim. 

Interesul nostrtt e' să Ic: actoelerăim agonia şi din milă 
să nu-i mai condamnăm la viață. 

În toate ţările cu destin, ei au fost aruncaţi pe o linie 
moartă, numai la noi își tirîie somnul prin zbuciumul nos- 
tru şi ne ofenscază eianul cu decrepitudinea și viciul lor. 
România asta mare s-a născut din nimic ; ei n-au contribuit 
cti În imic, paraziți ai 'unei glorii ce'n-âu metifat-o. . 
! Avem în' fața noastră numai cadavre care vorbesc de 
„idealuii”. , sară si 

Încercarea bătrînilor de a înăbuși toate afirmările tine- 
retului. a luat, proporţii dezgustător de mari. Un popor'care 
își refuză viitorul, care se pedepseşte pe sine însuşi. Un 
neam inconştient, care pînă acum n-a avut curajul șă tră- 
iască şi face tot posibilul să riimînă consecvent neamului 
său, soartei lui periferice și mizerabile. Dacă un profet 
blestemat m-ar asigura că vom merge cu toţii, într-o conti- 
nuitate perfectă cu bătrînii, expatricrea şi exilul mi s-ar 
părea o voluptate obligaturie. . 

„Mircea Eliâde reprezintă orientarea spirituală, aspectul 
supra-politic: al generaţici. Cum în acest domeniu conta .ca 
un. şef, înlăturârea liii capătă un caracter sinbolic. În cadrul 
spiritului nu poţi „destiinţa” decît individual. Ce ușor ar fi 

acă, efă posibilă o „organizație” de gînditori ! Așa, izolezi 
moral șeful. Dintr-un om naiv, pur, timid, respectuos,pină 
la umilin ă, scoţi un intioral şi un pornograf. Mircea Eliade 
are irespOnsabilităţi de'topil, naivităţi divine, o lipsă provo- 
cătoare de egoism. În -plus, o bucurie a cărții cură n-am 
inai întîlnit la nimeni şi o'cuziozitate intelectuală care îri- 
zează patologicul. Ceca te'e „taie” în literatura lui este 
mai mult fructul unei destinderi sar'a[l] une: compensaţii, 
decît a unui (lipsă text] spre vulgaritate. la: tih suflet 
mistic, este o plictiseală a purității de infinitul ei. Ura 
este vulgaritatea ta expresie a unei apetenţe instinttive, 
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a unei deficienţe originare, şi alta ca voluptate a degra- 
dării, ca pasiune pentru imediatul vieţii. Vulgari sunt bor- 
faşii şi poeţii ; dar unii din bestialitate, iar alții din delica- 
tețe. Aici nu e vorba de nuanţe, ci de catastrofe. 

- 4 Autorul acelei formidabile Yuga — carte apreciată de 
specialişti străini — în România nu poate ajunge nici 
măcar asistent onorific. Asta se cheamă imoralitate. Să fie 
atinsă cultura românească de un viciu fatal? Publicul nu 
ştie că Mircea Iliade scrie romane ca să poată trăi, fiindcă, 
într-adevăr, greu îţi poţi imagina o ţară în care un savant 
face literatură pentru a nu muri de foame. În Balcani 
numai porcii şi dezmeticii au noroc. Nu este aşa de uşor 
să te naşti exilat ... 

Problema, însă, se complică. Mircea Eliade este singurul 
orientalist român. Ce înseamnă asta? Că într-o ţară în- 
treagă există un singur om care poate circula şi în cealaltă 
jumătate a culturii umane. Ne indispune acest fapt ? Pentru 
creierul național şi Europa e prea mult. Atunci să-i sanc- 
ționăm indiscreţiile ştiinţifice şi să-l expediem peste graniţă. 

fin prea mult la Mircea Eliade pentru a nu-i invidia 
accastă înfrîngere. Noi nu ne trăim' numai viaţa, ci şi bio- 
grafia. Vreau să spun că întru atît cît trăim, în vieţuirea 
ca atare, nici o întrîngere nu e plăcută. Dar privită ca un 
detaliu biogratic. în perspectiva propriei vieţi, ea este un 
deiiciu şi o miîngiiere. Din ce ne extragem orgoliul dacă nu 
din tot ce nu suntem înțeleşi ? Distarţa de lume este sursa 
tuturor triumiurilur și a căderilor. Pentiu un om cu destin, 
nu cred să existe o nemîngiiere mai mare decît accea de 
a ti înţeles. Dispreţul muritorilor este un omagiu adus spi- 
ritului. Înseamnă însă că uu trebuie să reacționăm? Dim- 
potrivă. Trebuie să luptăm piuă la ultima rezistență, pen- 
tru a fi şi mai ncînţeleşi. Lepădarea de lume este concluzia 
necesară a spiritului. Există, însă, o lepădare în marjlocul 
acestei lumi. O frenezie rezultată din dezgust, entuziasm 
şi pasiune. Asta te face să-ți cauţi duşmani peste tot şi să 
nu te intereseze nici unul. 


Vremea, auul X, nr 192, 2u uu 1937,p.9. 
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IMPERATIVUIL DISCONTINUITĂŢII - 
r 


a 


Dintr-o perspectisii, de ultur, cleinentele cap diferen- 
țiază generaţiile nau nici o valoare şi nici o proeminență, 
căci; distanța de dexcanire rczulvă multiplicitatea î în identi- 
tate, Pesimismul! istoric „nu este altceva deift această con- 
stătare :. , Fluctuaţiile aparenţei, determină „evenimentele * șI 
așistăuri decît la vaziațiuni pe acecaşi ţhană. 

“ Putem, însă, trăi cu o perspectivă de vultur, şi mai cu 
seamă putem lupta în acest abuz de veșnicie ? Evideut „nu. 
Viaţă nu există dicît în frenezia temporală și în ;dolatria 
clipelor. Acţiunea limitează fatal orizontul şi nu sunteni 
luptători decît în măsura în cae împruuuulăin gestului 
contingent un contur de absolut. Cine nu crede.că singurul 
lucru bun care se tace în univers este cel tăcut de ele 
candidat la ratare, ca şi acela care vrea să se realizeze 
iștoric, atubuind o vaicare oarecare trecutului. Orgoliul 

este substaiița luptei î în timp. Şi urgoliul nu înscamriă decit 
convertire În non-vaioare a tot ce re precedă ŞI te limită. 

O generaţie — ŞI mal cu Stumă una de răspîntie cum 
este.a noastră — ticbuie să- șI tonceapă viaţa ca ui îuceput 
absolut. Ce-am mu: avea no: de făcut dacă am înregistra 
peste tot maiitele bătrânilor care au zăcut tericiţi, dospin- 
du-şi viciile în umbrele României ? Ei ne vorbesc de coati- 
nuitate. Cu cine? Cu ei? Dar opera lor o vedem zi de zi: 
dezastrul Roinânie: de azi şi rezistenţa cadrelor vechi în 
faţa afirmării politice a tineretului. 

Cîud bătriuii ne bat la cap cu continuitatea, știm noi 
prea bine că n-o fac diatr-o viziune amplă a istoriei sau 
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dintr-o slăbiciune pentru eternitate și desigur că nici din 
patriotism. Nu prejudecăţi teoretice sau o optică abstractă 
îi îndeamnă la atac. Ideile joacă un ro! numai în viața 
„„descreieraţilor” (așa catigică Universul pasiunea ideologică). 
Ceilalţi — turma eternă, care dispune de.,,creier” atit cât 
îi permite instinctul — îşi au jocul precis, :cu toate regulile 
interesului. Numai ghiftuiții dintre cei bătrîni au protestat 
în numele continuității, numai ei au găsit trecutul o glorie 
şi prezentul o prefecţiune. Dacă ar vorbi în numele destinului 
acestei țări, n-aş mai spune nimic. Dar înţeleg prea bine că 
de ţara asta nu-i leagă decît averea personală, că pentru ei 
curba ascendentă a României este identică ascensiunii lor 
financiare. Pun la îndoială naționalismul generaţiei vechi, 
iar în ultima mea sinceritate, o acu de trădare. 

” “Căci de la război încoace, democraţia în care s-au scăldat 
cu toții ne-a dat nouă un exemplu atît de demoralizant, încît 
orice mijloace pentru a o distruge îmi par legitime. Nu 
pare suspect că bătrînii ne cer disciplinarea gesturilor, 
rezerva în expresii și un minimum de violență? În reali: 
tate, suntem prea puţin provocatori şi o să ne compromitem 
cu atîta decenţă. 

Niciodată în istoria României, prăpastia între tineri şi 
bătiini n-a fost mai mare. Restul nostru prin scris este s-o 
accentuăm şi s-o adiîncira. Dacă batrîmi au conceput vreo- 
daţă o viziune ideală a acestei țări, ar trebui să ne ajute 
în anitul acestei revoluții. Noaptea Siintului Baitolomeu, 
pe care am cerut-o simbolic şi pe care ei au interpretat-o 
vulgar şi material, ar putea totuşi s-o exercite prin morma- 
nul lor de ambiţii şi apetenţe. 

În alte ţări, bătrînii au bătut în retragere: la noi unii 
şi-au transiormat moartea în viaţă şi ne cer insistent să 
mergem la pas cu agonia lor, să nu-i mai urîm, ba chiar 
să le fim recunoscători. Ei au uitat că ura determină pulsaţii- 
le vieţii, că nu există energic decit în vioienţă şi intoleranţă. 
O să le aducem uoi aminte de cite von vom putea, o să-i 
obişnuim cu climatul răzbunării. P 

Decădcrca imorală a acestor senili — cae n-au cunoscut 
în „viața” lor nici elanul şi nict inteligența — nu este 
mai deplorabilă ca atunci cind tac apel la parclict pentru 
a lichida un conliict cu caracter istoric. Întru cât înlătu- 
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marea mea ar diminua ireparabilul unui antagonism de 
generaţii ? Ce poate să-mi facă mie parchetul dacă eu declar 
public că nu mai sunt de acord cu iinbecilitatea unei părţi 
din predecesorii mei ? Universul rau ştie că nici o antinomie 
istorică n-a fost rezolvată de justiţie, şi nici măcar de 
oameni, într-atît întru cît sunt indivizi izolaţi, ci de istorie 
însăși ? Valurile Fatalităţii o să-i înece pe bătrîni, ca şi 
pe noi de altfel. Numai că zviîrcolinile noastre o să aibă un 
nimb crepuscular, pe cînd agonia lor seamănă unei imense 
mocirle. 

Pină acum, oamenii n-au găsit mijloace de a sancţiona 
prostia cronică şi agresivă. E drept că avem la îndemînă 
disprețul. Dar nu te poţi angaja în luptă cu această dezer- 
țiune continuă, care e disprețul. Îţi rămîne, însă, rezervată 
voluptatea de a asista nu la decadenţele individuale, ci la 
prăbuşirea istorică a unei întregi generaţii, cu construcţiile 
ei de carton, cu ficţiurile şi cu bestialitatea intereselor sale. 
îi vom fi recunoscători după ce șandramaua se va fi dări- 
mat şi după ce vom fi îngropat o epocă rușinoasă, în care 
speranţele revoluţionare au fost singurele care au atenuat 
chinul de a trăi într-un astfel de timp blestemat. 

Nu se poate construi nimic fără negaţic. Îţi dai seama 
de tine într-o auto-conştiinţă perfectă, cînd elimini şi um- 
brești tot ce-ţi este exterior. Ca individ, trebuie să te crezi 
centrul universului, ia: ca generaţie, culmea istoriei. Nu se 
poate trăi fără un fior divin şi fără seducţii de delir. 
Orice presimţire mesianică este o irupţie a infinitului în 
devenire, un paroxism care dilată un individ sau o epocă 
Noi trăim cu faţa spre Dumnezeu, iar nu spre oameni. 
De aceea, participăm la absolut, atît prin iluzii, cât și prin 
vulgarităţi. 

Mitul generaţiilor depăşeşte un relativism istoric şi tre- 
zeşte o reprezentare escatologică. În ultimă instanță, o 
generație cu o mare chemare se consideră încoronarea şi 
sfîrşitul. Cam acesta a fost sentimentul de viaţă al roman- 
ticițpr germani, care şi-au trăit destinul ca o rotunjire finală 
a evoluţiei spiritului, ca o plenitudine şi o înfundătură 
sublimă. 

Dacă noi vom avea atitea rezerve de iluzii iuciît să ne 
proiectăm ca o culme istorică, n-are nici un rost să mai 
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urîm predecesorii și să facem opinie separată în continui- 
tatea ruşinii. Se pare, însă, că disponibilitățile spre mit 
sunt între tineri în curs de cristalizare şi că obiectivele sunt 
deja fixate. 

Bătrînii sc pling că nu respectăm nimic, că suntem în- 
fatuaţi şi că nu mai avem nici o credinţă tradiţională etc. 
etc. În realitate, nu mai credem în ce-au crezut ei, nu mai 
respectăm obsesiile lor. Am dat alt curs orgoliului şi-am 
găsit un sistem de ficțiuni mai vital şi mai eficace. Un mit 
este dinamic dacă ficţiunile lui duc la un rezultat. Maximul 
eficacităţii în timp este criteriul valabilității miturilor. 
Acestea nu se aleg, însă, de oameni, ci le impune devenirea. 
Nu suntem responsabili de credinţele noastre, ci numai de 
gradul de înfăptuire. Pe mituri le schimbă timpul ; în nici 
un caz oamenii. Faptul acesta le împrumută o oarecare 
consistență şi îngrădeşte accepțiunea sceptică a ficţionalis- 
mului. 

Rosturi care ne depăşesc ne-au impus un ritm revolu- 
ționar. Bătrînii să blesteme istoria, iar nu pe noi, dacă nu 
mai pot gusta în tihnă deliciile suspecte ale bătrîneţii. 
Soarta ne obligă să rupem cu ci, să fim nemiloşi şi nere- 
cunoscători. Se întîmplă, însă, că nouă ne face plăcere acest 
curs al soartei, că nu scăpăm nici o ocazie să ne punem 
de acord cu el, că l-aimn vrea implacabil şi hotăiîtor. Meritul 
nostru nu întrece această aderenţă afectivă. Că bătrînii 
se agită pe posturi pierdute, iată un adevăr care în curînd 
va deveni banalitate. 


Vremea, anul X, nr. 496, 18 iul. 1937, p 3. 


ÎNTRE CONŞTIINŢA EUROPEANĂ 
ŞI CEA NAȚIONALĂ 4 


Este nu numai ușor, dar şi plăcut să fii naţionalist din 
iustinct, să rezolvi adică toate problemele dintr-un imprativ 
al sîngelui. Intri automat în devenirea națională şi nu ești 
mai mult de un obșect al istorici. Cînd oamenii de stînga sau 
cej cu spirit filosofic. reproşează naţionalismului lipsa lui de 
problematică, de chin teoretic, ei nu se referă decît la foz- 
mele primare — dar şi cele mai frecvente — ale „naţio- 
palismului, pentru care distanţa între. biologie şi politică 
este iluzorie. Un naționalism de jos. Căci nu eşti cu para, 
ci eşti fară. 

„Tot ceea ce pleacă din instinct triuinfă. Dar triumful nu 
este nici interesant şi nici semnificativ, deoarece nu porţi 
tu vina succesului, ci pulsaţiile anonime ale vitalităţii. 
Viaţa îţi acoperă numele. De aceea, toate victoriile pornite 
şi realizate în irațional sunt revelatoare pentru agitația 
surdă a fatalităţii, iar nu pentru individ. 

Spirit problematic au adus însă convertiți: la naționalism. 
Oameni care şi-au creat, într-un anumit fel, o patrie, şi-au 
plămădit-o voluntar în sînge, împotriva tendinţelor lor 
instinctive, care îi mînau mai mult spre sigurătate, decit 
spre comunitate. A te converti la naționalism — după ce-ai 
fost anarhist, comunist, nihilist sau indiferent — înseamnă 
a reveni spre elementele primare ale ființei tale, spre un 
imediat al sîngelui, cu preţul unor grele încercări ale spili- 
tului. De altfel, faptul că un intelectual poate fi naţio- 
naiist, adică poate să adere sentimental la un spaţiu și la 
o comunitate, dovedeşte cîtă uutură este în spirit. Slăbi- 
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ciunea pentru un climat național este:o victorie a smflelw- 
lui, în dauna luciditiiţii, care e de esenţă spirituală, Ur 
om. care;uu şi-ar putea izola soarta individuată de națiune 
ar fi:un binecuvîntat al naturii, şi, astfel de obiecte fericite 
sunt destule. Ele nu vor înțelege niciodată naționalismul 
de sws, aderenţa la neam ca o revenire, ca o reîntoarcere 
prin ocolul spiritului. După ce-ţi dai seama de supertluui 
cosmic, să te pasionezi de rosturile unui biet geografic şi 
istoric! .:" 

“Curios cum Eminescu n-a fost sensibil la ironia poziţiei 
sale teoretice: pesimism implacabil şi naționalism reacțio; 
nart Înţeleg ca un om să nu creadă în nimic și să Lie nafio- 
nalist ; dar să fie conștient de acest paradox şi să i se abaăn- 
done tu voluptatea echivocă a autoironiei. 

O conştiinţă națională — şi carc este numai atita — 
nu cunoaşte nimic din, „superstiţiile””, unei conștiințe uni- 

versale. Dar să limităm problema. Să ne referim numâi la 
o conştiinţă europeană. Istoricește, asta ne frămîiită și, 
viînd- n&vrînd, antinoinia noastră, lăuntrică Şi secretă, este 
generată de ircductibilul categoriiior europene și a[l] celor 
strict naţionale. Ne-ain face neîngăduite iluzii de-am crede 
că sunt mulți muritori sensibili la acest conflict. Diferen- 
țiem pe naţionalişti — în instinctivi! şi lucizi — chiar 
pentru a' elimina o parte — şi pe cea, mai mare — din 
discuţia acestui conflict. 


Nu-ini aduc aminte în care volum din „Ves cabiezs, 
Barrăs scria: „Observ la mine, în vremea din uumă, o 
trecere de la naționalism la catolicimn. Căci naţionalis- 
mului îi lipseşte infinitul”. 

;./Cine are cît de puţin supezrstiția universainlui nu poate 
rămânea fece la constatarea, plină de decepție, a lu: Barreș. 
Tot el scria odată că, de u-ar îi început să iacă politică 
la. vârsta de douăzeci. şi şase de am, ar fi tost ameninţat 
de nebtinie. Se ştie , ce însemna polhtica pentru Barrâşi 
un mijloc de a te încadya în naţiune. Naționalismul oteră 
ceva pozitiv, dar nu satisface un gust de absolut, Ce rost 
are totuşi încercarea unora de a se „salva” prin el ? 


r. Cînd ai parcurs serii întregi de experiențe spirituale şi 
n-ai. rămas la nici o valoare, cînd nu te-ai substituit nici 
Wnui! sens şi nici unei doctrine, vagul spiritului creează, prip 
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teacţiune, nevoia imediatului și a primitivului. Naţiona- 
hsmul — această etapă politică a 1storismului — este o 
depăşire, o înfrîngere brutală a disponibilităţii. Barres şi-a 
făcut chip cioplit din Franţa, chiar pentru a învinge vaga- 
bondajul spiritului. Absolutizarea unui singur neam este 
o voinţă de auto-limitare. Nevoia de siguranţă a dus tot- 
deauna la disprețul universalului ... 


Un om care s-a răsiățat în toate valorile Europei trebuie 
să le înăbuşe şi să le îngroape în pasiunea de auto-îngrădire 
care e naționalismul. Lui Barres trebuie să-i fi putrezit 
Europa în sînge, El refăcea pe plan politic acel „îndopito- 
ciți-vă” al lui Pascal. De cîte ori te hotărăşti să renunți 
la universal, parcă-ți plinge Europa pe străfunduri ... 
Astfel se explică de ce Barres a considerat catolicismul ca 
un corectiv naționalismului. Sunt oameni care se fac naţio- 
nalişti din teama de infinit, iar alţii refuză naționalismul 
din superstiţia infinitului. Unii simt nevoia determinării, 
alţii a libertăţii. În fond, incertitudinea sc reduce la pendu- 
larea între istorie şi absolut. 

Atîta vreme cît Europa constituia o unitate spirituală 
şi universalitatea nu era o simplă aspirație, naţiunile trăiau 
doar într-o presimţire de conştiinţă. Istoricismul romantic, 
războaiele napoleoniene, iraționalismul modern au contri- 
buit, în noduri diferite, la individualizarea exasperată a 
națiunilor. Ele au luat conştiinţă de sine prin opoziţie cu 
sensul tradiţional al culturii europene. Revenindu-și fiecare 
ncam la tradiţia lui particulară — pe care a convertit-o 
în valoare unică — s-a stărimat unitatea abstractă a Euro- 
pei, construită pe ruina particularismelor. În momentul în 
care catolicismul, raționalismul, ştienţismul şi individualis- 
mul nu mai exprimă categorii fundamentale ale culturii, 
moinentul european e lichidat. Oamenii şi-au pierdut ade- 
rența intimă la specificul valorilor europene. Naţiunile se 
prezintă ca unităţi agresive, care pun cinic probleme de 
supremație şi distrugere. Nu mai există o sumă de valori, 
independente de viaţa istorică a fiecărei naţiuni. Cursul 
istoriei se determină de jos; în afaă, suina abstractă de 
criterii regulative nu mai există. Nu trebuie, însă, exagerat 
în tragic. Epocile sunt cam tega!l de incerte, de bestiale 
şi de nenorocite. Tutdeauna au existat conflicte între naţiuni, 
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noi nu aducem nou decît gradul de conștiință, relativismul 
lucid, prin care ne explicăm..hotărtrile şi gesturile. :Nicio- 
dată popoarele nu s-au înțeles între ele. Dar de c& nouă 
ne'face:astăzi: plăcere să nu ne înţelegerii? Ciniemul - este 
o“notă, diferenţială a culturi: noastre. î 


Ş9: Pluralismul european este determinantiti horăzitor al 
'diiturgului: Europei. Dezbinările continentului âu ajuns! atit 
de adinci, că nu mai e posibilăio realizare în afara nâțiunii. 
Cine n-are simţ pentru această relativitate nu poate fi astăzi 
deciît:un ratat. Ce facem cu toții, decît să „descoperirn” 
națiunea, în fiecare pas al nostiu? Şi, în măsura în care 
reuşim să ne mărgimim, ne punem la pas cu ea... 


Cum unitatea spiiituată a Xuropei este sfărîmată, iai 
există vreun dramatism în convertirea la naționalism? Ce 
rost arc o conştiinţă europeană astăzi, la ce se reduce ea? 
Vă tot ce ştim despre fiecare naţiune în parte, la sinteza 
artificială a unor culturi divergente. Dacă o conştiinţă 
naţională este proiectarea în necondiționat a etnicului,. o 
conștiință europeană, în clipa actuală nu înseamnă decit 
un stadiu alexandrin de cultură. Spengler a fost ultimul 
care a dat lovitura de graţie Europei, căreia nu. i-a recu- 
noscut, pentru viitor, decît o solidaritate în amurg, o uni- 
tate în prăbuşire. Situaţia lui Nietzsche este inult mai para- 
doxală. Aspiraţia lui la un europeism purificat, la o cultură 
salvată de la decadenţă, la valori născute dintr; -un extaz 
vital m-a reuşit să creeze decit o restatirare a biologiei, o 
reabilitare a surselor primordiale ale vieţii, un naturism 
helenizant, nu însă un stil de cultură universală. Este 
mai mult decît revelator că toate națtonalismele europene 
se reclamă de la Nietzsche;: Explicația este foarte simplă: 
cultură umiversală nu se creează pe ideea de forță. Căci forța 
nu 'se poate exereita decit: particularist ; ea este sursa phi- 
ralismului. 

a: Culturile universaliste'se construiesc pe ideea de uma- 
imitate ; vitalismul, cu cultul implicat al forței, izolează tnu- 
Hadic națiunile. Ce monadologie s-ar pătea concepe pe baza 
viziunii: lui Nietzsche | iad ai uta 


» Compatibilitatea între forță și iiversalisin este posibilă 
numai în fenomenul imperialist. Decît, imperialismul rea- 
lizează o universalitate degradată, exterioară, prinumilirea 
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omului. De aceea, în evoluţia culturilor, imperialismul se 
conturează ca o umbră monumentală. 

Conştiinţa europeană, în sensul actual, era, deci, o 
sumă disparată de cunoștințe asupra ireductibilității naţiu- 
nilor şi care alcătuiesc o imagine împestrițată a continen- 
tului. Ce ne mai ataşează atunci de această conștiință, dacă 
ea n-are o convergență sau o unitate mai adincă? Teama 
că limitîndu-se la națiunea din care facem parte vom suferi 
împreună cu ea un destin de mediocritate. Pentru noi, 
românii, cel puţin, superstiţia Europei pleacă din complexe 
de inferioritate. Să-ţi dai seama că nu te poţi realiza decît 
prin națiune şi să n-ai siguranța că națiunea ta se va 
realiza ! Aici e cheia incertitudinelor românești. Şi astae 
tragedia individului lucid în culturile mici. Cînd faci parte 
dintr-o cultură care se împlineşte majestuos, îți poţi per- 
mite luxul să nu le înţelegi pe celelalte. Un lucru rău 
prevestitor pentru români este faptul că ei înțeleg cu uşu- 
rință şi neproblematic alte forme de cultură. Asta presupune 
lipsă de caracter definit, absența unei direcţii lăuntrice. 
Ruşii n-au priceput niciodată Occidentul. Motivul e simplu: 
au fest totdeauna prea plini de ei înşişi. Şi aceasta spune 
mtlt pentru devenirea unui neam. Cînd citeşti considera- 
țiile Jui Turgheniev, cel mai occidental scriitor rus, asupra 
lui Faust, te minunează atîta incomprehensiune. Să nu 
desceiperi în Faust mai mult de un egoist şi să nu bănuieşti 
în el simbolul sufletului inodern, turmentat de drama cu- 
noaşt erii ! 

De altfel, pentru ruşi n-a existat niciodată efectiv pasiu- 
nea cunoaşterii, ci a mîntuirii. Pentru un rus, logica nelă- 
murind problema suferinţii, n-are nici un rost. Într-un 
creier de slav, silogismul se amestecă cu răstignirea. Con- 
fuzia este folosită ca prilej de durere, de biciuire, iar nu de 
nesiguranță logică. 

„Absolutul”” național este un opiu, de care ne servim 
unii pentru a ne înmorminta lucidităţile, alții pentru a-și 
valorifica instinctele. În alte epoci existau alte „soluţii“. 
Acum n-avem la îndemînă una mai bună decît națiunea. 


Vremea, annl X, nr. 518, 25 dec. 1937, p. 4. î 
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FRAGMENTR DR CARTIRR LATIN 


Cine, după o lungă serie de decepţii, de scîrbe și cd 
înfrîngeri, nu cunoaşte poezia acestu' amurg irespunsabi, 
care e Cartierul latin, este silit să îngroape totu: mm sie, 
în acea introspecţie funebră căreia te abaudonez, in vrastic: 
românești de provincie. Aici însă, îți re: locul aiăruir i 
rataţii, derbedeii și emigranții universului, aduciuir-ț 
Şi tu contribuția ta de delir. Toate aceste iiinţe, car. sca 
mănă atit de mult unele cu altele nu se întîlnesc nicodată, 
fiecare poartă o altă singurătate, toţi umblă de vapui 
lor şi nu cred că există vreo prietenie în această apa::rtă 
sociabilitat... Ce-i uheşte, însă, pe toţi cei ce mă ia. să 
găsesc o uugeu peisajul acestui Cartier? Este voluptat. 
imediatu'ui, aspiraţia ultimului nefericit şi imbeci! de 
„trăi”, de a fi „actua!”, de a fug. de regrete şi de a-şi 
construi voluntar erori. Parisul în genere îţi inspiră vu tris- 
teţe reflexivă, pe care îţi tace plăcere s-o adincești zi de zi, 
căci poţi răminea semn sau indiferent în iaţa aceste: sete 
de viaţă, a acestei exasperări vitale, care pune stăpînire 
pe nenorociţii globului ? Lipsa de rezervă lăuntrică şi dorinţa 
de a epuiza viaţa cu frenezie fac din aproape toţi indivizii 
Cartierului — mai curînd sau mai tîrziu — nişte rataţi. 
De cîte ori privesc umbrele de oameni care sunt acești 
ex-studenţi români, polonezi, spanioli şi chinezi (toți au o 
specială chemare pentru ratare), ştiu eu prea bine ce i-a 
miînat la ruină. Nu este caracteristic că ratați există numai 
în metropola lumii şi în oraşe mici provinciale ? Viaţa nu 
se poate realiza nici în nelimitat și nici în finit. Cîţi oameni 
îşi pot alcătui spațiul ideal al singurătăţii lor şi câţi ştiu 
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să dea un curs estetic nefericirii? Parisul ar fi punctul ce] 
nai apropiat de un Paradis melancolic, dacă am veni aici 
tără reprobabila superstiție : a căuta oameni. Fi nu sunt 
nicăien sub soare. Lucrul acesta puteam să-l ştim prea 
bine din moraliştii francezi. Chanifort, maestrul meu în 
dezgustul de umanitate, nu ini-a permis niciodată nici o 
iluzie, deşi n-am scăpat mi o ocazie pentru a-l trăda. 

Vă aduceţi aminte ce scrie Rilke despre Paris, la încc- 
putul lui Malte Laurids Brigee, autobiografie curajoasă 
pînă la demență: „Oare vi aici ca să trăieşti? Cred ma: 
r«pede ca să mori”. 

Deşi îmi plac lucrurile tari, mi se pare că Kilke aspus 
totuşi prea mult. Căci oricîtă pacoste ar constitui incurab:- 
iul: conştiinţii, aici eşti în mod plăcut nefericit. Acesta e 
tot secuetul Parisului, toată poezia care leagă pe blestemaţii 
rătăcitori din cafenea în cafenea, posedați de o plictiseală 
avidă, acesta e vidul parfumat al Parisului. 


Cînd priveşti spre înserate un bulevard parizian, sau 
în dimineţi cu ceaţă difuză şi azurată, parcă şi buzele unui 
măcelar îngînă un vers de Baudelaire, Heine spunea că 
bunul Dumnezeu, cînd se plictiseşte în ceruri, priveşte 
bulevardele Parisului. Şi atunci să te miri de ce francezii 
n-au gustul depravat şi chinuitor al străinătăţii, al dezrădă- 
cinării, al existenții suspendate, de ce exoticul la ei rămîne 
un vis interior, şi nu o fascinaţie obligatorie, cum e pentru 
noi, care identificăm exilul cu a fi acasă? Să amintesc de 
Baudelaire, care a avut mai mult decît oşicare francez 
aspiraţia languroasă spre infinit, dar care a plecat în călă- 
turii silit de-un tată vitreg? În Orient nu s-a gindit decit la 
“Pazis iar Barres şi Proust au trăit o Veneţie pe care, cu 
un plus de melancolie, și-o satisfăceau în aburii albăstrji 
ce împiuzesc Parisul. 


Nu vii aci ca să mori, ci pentru a da mai multă poezie 
plictiselii, pentru a te abapdona estetic nefericirii, pentru a 
juneca cu gust pe dimensiunea propriei singurătăţi... De 
„aceea îi șcriam lui Mircea Eliade că orice tristeţe este o 
solidaritate cu Parisul, 


„ Am avut totdeauna o sis bieiune pentru sugestia de 
iilimitat.a bulevardelor şi niciodată n-am vrut să fiu mai 
anult de un gînditor bulevardier și pesimist. Sunt prieteni 
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care se miră că în Paris n-am găsit o „consolare”, că pot 
să-mi tîrăi prin trepidația unei metropole aceleași umbre 
şi că, în fine, n-am încercat în nici un fel să-mi pierd iden- 
titatea. Ca şi cum orașele pot să schimbe o direcţie fixată 
de toate clipele vieţii talc! 

Ele pot fedulci sau înnegri o tonalitate, pot subtiliza 
sau agrava amărăciuni, dar nu pot face dintr-un Iovo 
veveriță balcanică. Iarăşi e drept, că, dacă te apuci să reci- 
teşti la Paris pe acest Iov, lamentaţiile lui îşi pierd din 
ireparabilul uman şi se simplifică într-o poezie gravă, bles- 
temele te invită la un zîmbet de detaşare magnifică, fiindcă 
totul se savurează aici, pînă şi Dumnezeu. Francezii înșiși 
cred lilerar în el şi cel mai înverşunat catohc suportă o 
formulă ateistă, dacă e sugestivă şi paradoxală. 

În primii săi ani parizieni, Rilke a locuit în Cartierul 
latin şi nu m-aş îndoi ca atmosfera particulară a acestuia 
să fi agravat teroarea lui maladivă. Străzile atumate şi 
înguste ale cartierulni cu hoteluri dărăpănate, ce te imbne 
în ore tîrzii să-ți meditezi pînă la isterie golurile vieţii 
tale sau să te scufunzi în amintiri sumbre, pe care le credeai 
de mult îngropate — aceste străzi şi aceste hoteluri s-au 
colorat cenușiu de insomniile ce le-au adăpostit şi dac-aş 
căuta un punct în univers unde s-a visat mai inutil şi s-a 
suferit mai mult, m-aş opri în această zarvă după fericire 
a Cartierului, din ale cărui decepţii s-ar putea construi un 
nou oraş şi din ale cărui suspine am înălța piramidele pină 
la cer. 

Fiecare strein vine aici cu gîndul să înceapă ceva neo- 
bişnuit, să dea „,lovituri””, şi siirșeşte vulgar și modest în 
umbra unei fete oarecare, care a venit şi ea pentru „,succese”, 
pentru glorie și pentru atitea fatale vanităţi, de care se 
consolează în braţele vreunui negru, vreunui evreu trist 
sau vreunui student. Crăciunul parizian sau inutilele serbări 
de Anul Nou sunt un prilej rar de a-ţi da seama cîtă amă- 
răciune trebuie să ascundă această biată umanitate pentru 
a nu-şi putea exprima plăcerile decît prin gălăgie, viciu 
şi destrăbălare. 

Cine nu e capabil să înţeleagă viaţa ca o rătăcire aro- 
mată, ca o frămîntare voluptoasă în erori, nu va pricepe 
niciodată delirul surd şi prelungit al Parisului, vocea de 
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Yrenelnicie care te cheamă pentru a te înghiți în promisiu= 
aile unei fericiri iluzorii. Toţi vagabonzii aceştia, câre, după 
ani”“de zile, devin fantome, pentru ca, la limitele ratării, 
să se întoarcă într-o patrie de care nu-i mai leagă decit 
vagul penibil al unei amintiri, recunosc Parisul ca eroarea 
supremă a vieţii:lor,-dar pe care n-ar schimba-o cu nici un 
adevăr sigur şi cu nici o ispită de echilibru. 

Fiecare colț al Cartierului poartă urmele paşilor: de 
rataţi, a sufletelor lipsite de muzică și de poezie, care uu-și 
mai ascultă decît vidul şi chemarea lui funebră. Cîtă vreme 
înfrîngi absorbţia vampirică a Parisului, prin: muzică și 
poezie, prin rezervele lor, adaugi şi tu un accent pateticului 
său crepuscular. Te-ai secat lăuntric? Parisul este atunci 
cadrul ideal al unei agonii şi Rilkc nu s-a făcut decîi ecoul 
acastor voci de sfîrşit, 
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PĂCATUL VOCII OMENEŞTI a 
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Nimic nu turbură mai iritant emoţiile singurătăţii 
decît vocea omenească. liste destul să te abandonezi ţie 
însuţi, pentru ca articulațiile imbecile ale cîntului să-ți 
distrugă nervii, să-ți oprească sîngele şi să te scufunde 
într-o furie îngheţată. Blestemată fie clipa în care muri 
torii au frînt intimităţile tăcerii prin provocările glasului; 
Cînd au început să îngîne meludii, profanînd acordurile 
liniştii, devastînd armonia delicată a lucrurilor mute! 
De atunci nu mai există singurătate, fiindcă, în ce parte 
ai lua-o, ţi-e frică de întîlnirea cu vreun om care cîntă; 
pentru a nu mai aminti de unul care vorbeşte. De unde 
oroarea de biiguielile muzicale ale muritorilor şi teama că 
orice vecin nu e decît un călău al izolării tale? Dacă vocea 
umană ar exprima o absență a omului în lume, fiece frîntură 
de cînt ar fi o tentaţie de paradis. Dar nimic nu e mai 
impropriu pentru nuanţe religioase decît scîrțiitul gitle- 
jului infam, cu emanaţiile Ini indiscrete, revoltătoare şi 
ucigătoare. Ultimul instrument muzical exprimă .o.. șeţg 
de paradis mai mare decîti cele mai subtile abilităţi ale 
prea deficientului nostru organ vocal. Prefer toba impudoșii 
glasului omeiesc şi-aş suporta cu o plăcută resemnare chi- 
nurile timpanului în preajma ei, decît evoluţiile nearasțe; 
nizate ale behăitulni uman. e 4, 
„Prin cântec trebuia să nu pierdem nici o ocazie. de.ia 
exprima evaziunea din lume, aspiraţia confuză sau defiuiță 
spre altceva. Ce perversiune a soartei noastre a trausiorinag 
vocea în orgau al] imanenţii ? De cînd au ajuns să ne bucu- 
Tăm doar de prezența noastră în lume? Nu, trebuia să fie 
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glasul expresia imediată a unei pierderi? Nu trebuia să 
cîintăm peutru a ue mîngi:a de prăvălirea în nimicul de 
fiecare zi ? Vocea omencască a deviat de la sensul profund 
al muzicii, care nu e decît consolarea de păcatul ființării. 
Pe vremuri, pe cînd nu exista decit 1nuzică religioasă — şi, 
deci, vocea era silită să afecteze tonalităţile transcendente 
— vulgaritatea fericirii nu întinase modulațiile glasulni. 
Atunci, ultima zdreanță omenească se adresa lui Dumnezeu, 
de cîte ori își căsca gura. Aşa a fost în începuturile gran- 
dioase ale muzici: italiene — ininteligibil în trivialitatea 
operei — așa a fost înainte şi în timpul lui Bach. Cu cît 
muzica s-a umanizat, cu atita decăzut mai mult. Acceptînd 
viața, a eliminat sublimul şi, în locul fiorurilor de despă- 
mîntenire, a introdus groaza carnală de moarte sau a în- 
locuit renunțarea cu entuziasmul. 


Ce putea exprima mai just acest proces de decadență 
decît invazia obraznică a glasului, năvala avînturilor de 
mahala ale vocii ? Aţi observat că toţi oamenii au început 
să cînte? Nici concerte nu mar poţi asculta, căci ariile corup 
atmosfera şi te readuc din visul pe-uman al muzicii la un 
imediat. de graţie periferică. Peste tot a irupt omul. Va 
trebui să suportăm cu o scîrbă savantă această nenorocire 
ŞI, pe cît pulem, să ne detaşăm de acest fenomen de vul- 
gantate unică. 

U femeie cînd vorbește — cînd vorbeşte pur şisimplu — 
te poate face să crezi că nu e servitoare. O melancolie 
răsfăţată a privirii învăluieşte tot ce spune într-o poezie 
nesemniticativă, dar care nu te poate lăsa indiferent. Cum 
încep să cînte — şi toate femeile cîntă prost — îşi tră- 
dează substanța de servitoare. Dacă bărbaţii ar fi mai sin- 
ceri şi mai puţin interesaţi, de cîte ori n-ar trebui să le 
ofere o mătură în loc de flori! Cunosc puţine privelişti de 
trivialitate care să întreacă pe aceea a veseliei feminine, 
Cînd, în ore de meditaţie nocturnă sau de indiferență visă- 
toare, izbucnesc pe stradă sau în hoteluri hohotele de rîs 
ale unei femei oarecare, ai impresia că violează divinitatea 
tăcerii şi că se fixează pe fondul neţărmuririi ca urme ale 
unei rușini cosmice. Vulgaritatea, emanînd de la femei, 
pare astfel a nu se pierde niciodată, a rămînea înscrisă în 
memoria secretă a naturii. În fond, Dumnezeu trebuia să 


186 


fie mai îndurător cu ele, să nu le fiacordat glas şi vorbă, 
căci numai necuvîntătoare ar fi putut ele exprima tot ce 
nu sunt. Atunci ne-ar fi fost cutotul străine — nu numai 
inițial — şi-am fi putut adăuga n&antului lor toate podoa- 
bele generoasei noastre nefericiri. 


Kici kegaard, în extraordinara Stadii pe cărarea vieții, 
spune : „Melancolia este grația durerii”. Din acest mister 
delicat al melancoliei ar trebui să deriva evoluţiile glasului 
omenesc. Pentru a ne bucura de prezența noastră în lume, 
avem gesturi, semne şi grimase. Şi nici acestea nu-s nece- 
sare, căci nu suntem noi caricaturi expresive de cîte ori 
sorbim cu încîntare priveliştea de zădărnicii a aşa-zisei 
lumi ? Priviţi un om care n-adaugă vieții nici măcar pe 
sine însuşi, ca să înţelegeți ce sursă de imbecilitate este 
deliciul în imanenţă. Întrucât suntem făcuți pe măsura 
lumii, uu suntem nimic. Începem să fim doar într-un frea- 
măt inclancolic sau într-o pasiune religioasă. Atunci ne-am 
disociat de natură, atunci am încetat să fin natură. Este 
stadiul conştiinţii, în care muzica apare ca o supremă con- 
solatoare, încercînd să substitniască deliciile pierdute ale 
vieţii [cu] o lume aparte, de un farmec mai adînc şi de o gravi- 
tate mai dureroasă. Etapa muzicală a conștiinței se deter- 
mină prin vuptura de natură. Femeile n-au creat absolut 
nimic în acest domeniu chiar din cauza apartenențţii lor la 
indiviziunea“ naturală. Este mai mult decît revelator că o 
femeie, chiar şi în nefericire, rămîne tot natură. Ca s-o 
înțelegeţi, nu citiți pe psihologi; răsfoiți meditativ un tra- 
tat de zoologie sau botanică, 

Fiecare modulație a glasului ar trebui să ne descopere, 
cu o sugestie balsamică de implacabil, ce singuri, ce necru- 
țător de singuri am ajuns în natură. Căci nu vorbim şi nu 
cîntăm decît pentru a arăta ce departe suntein de originar. 
Cea mai mică articulație marchează un incomensurabil 
care ne separă de ondulaţiile uităni primitive. Degradarea 
vocii umane — lipsa dimensiunii transcendente în melodia 
zilnică — indică o pantă sinistră, animalică pe care alu- 
necă omul. Să fie ispita fericirii care corupe un gen? Nu 
pot crede că o ființă care şi-a extras esența de noblețe din 
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„etenure poate cădea atît de jos. Dacă, totuşi, procesul este 
inevitabil, atunci vor trebui găsite mijloacele de a suspenda 
vocea omenească, de a împiedica aceste fiinţe să altereze 
puritatea tăcerii şi de a-și însemna prezenţa prin flaşneta 
răguşită a unui glas corupt şi îndobitocit. Din ce omul 
devine mai prezent în lume, din aceea se îndepărtează nai 
mult de esenţa sa. 


Cuvintul, anul XV, ur. 3100, 2 martie 1938, p.3. 
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FRÎNTURI DE VACANȚĂ ETERNĂ i 


„În orice nefericire nu există decît o primejdie: cînd 
ce] ce suferă nu vrea să creadă că nefericirea este fericire.” 

Îmi pare bine că-int reînvie în gînd această reflecţie a 
lui Tpicrkegaard, în clipele cînd poczia învăluitoare a col- 
țuriior bretone mă ubligă să mă suport fără remușcări și 
să mă continui jără amărăciune. Căi ajungi să te întrebi 
dacă nu e mu biue să trăicşti lăsă să ina ai nevoie de 
tine însuţi. Liste ca o mdividuaţie care se scuieşte de uu 
ii — Sau o lite ce se dispensează de liţă. 

Aţi privit inarea îu momentele ei de plictiscaiă ? Parcă-și 
agită valuiile din scîrbă de ea însăşi. Le trimite să nu se 
mai întoarcă. Da ele revin, revin ncîncetat. Aşa păţim 
şi noi. Cine nc întoarce spre noi înșine, cînd ne siorțăm 
mai mult spre a ne îndepărta? 

Nevoia tainică de a te abanduna mării, de a te risipi 
în lrămîntarea zadarnică a tuturor nărilor, să unu fieun 
gust de plictiseală infinită şi o senzație de evanescenţă 
mai vastă ca depărtările? Nici vinul, nici muzica şi nici 
îmbrăţișăriie nu te apropie de dulceața destrămiirii, cînd 
valurile se urcă spre absența ti nimicnicia ta: şi te mîngiie 
cu insinuări de dizgrație! Marea — comentariu iără sir:it 
la Eclesiast ... î 

După ce-ai trăit o iarnă adîncă și sumbră la Paris şi 
ţi-ai primblat mîhnirile între Vechiul Testament și Baude- 
laire, marea ilustrează neîncetat presiinţirile și gîndurile 
înflorite” în acel climat, 

Un om tericit desciirează el ceva în întinderile marine? 
Ca şi cum marea ar îi făcută pentiu oumeni | Pentru aceştia 
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e fămintul, acest amărît pămînt .... Dar acordurile nefe- 
ricirii se împreună cu ale mării, într-o armonie voluptoasă 
şi sfişietoare ce ne aruncă în afară de soarta muritorilor. 

Şi astfel tonalitatea mării este aceea a unei muriri eterne, 
a unui siîrșit ce nu se mai gată, a unei agonii înflorite. Nu-ţi 
trebuie o inimă bolnavă de nuanţe şi nici o simţire atinsă 
de subtilităţile extazului, pentru a surprinde un fior mortal 
în melodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele şi vocile 
melancoliei. Atunci nu mai eşti sigur de identitatea ta şi 
trebuie oarecum să te aduni, să te pescuieşti neîncetat spre 
a nu te înghiți mările din tine şi din afară. Nu te poţi stă- 
pîni decit între patru pereţi. Chemările depărtărilor te 
împing mai departe de calculul existenţei tale ... 

Marea este o ispită de dispariţie numai pentru acei ce 
au descoperit-o în zile şi nopți prin înțrospecție ... Avînd-o 
în faţă, îţi verifici numa prăpastia acelor zile şi acelor nopți 
... Demonia marină cste un dezastru aromatic, o ruină 
căreia nu nec putem refuza fără să călcăm pe ce e nai 
adînc în noi ... o nobilă descompunere pc care trebuie s-o 
grădintuim şi de care trebuie să ne mândrim. Și apoi nu 
zvîcurite sîngele îu rit marin, nu e orgoliul lui melancolic 
acordat rănn albastre, mișcătoare şi imlinite? Sufcrința 
asta vastă şi lichidă, ca să-mi înplinească un gust de durui 
neinăsurate şi să-mi ustimpere setea de nelericiri ncîntre- 
cute! O! de s-ar înfuria măriic, să-și spargă vaiurile de 
inima omenească ! 

De cind rătăcese pe malurile mănii, am lăsat Paradisul 
pentru 1ahitica. Cău el este o mare ijără demonic. Dacă 
mă gîndesc bine, icoana paradisului unu in-a urmărit decît 
în momentele acclea periculoase în care sivți că ţi se moaie 
oasele, că i se topesc încheieturile şi că te auulezi incurabil, 
Nevuia paradisiacă pleacă dintr-o supremă slăbiciune, din- 
tr-o maximă deticienţă. Imaginea cea mai pură pe care 
o alcătuieşte mintea este emanaţia unei vitaltăţi vacante. 

Nicăiri mai mult ca la mare nu ești înclinat a socoti 
lumea o prelungire a sufletului. Şi nicăiri nu eşti mai capabil 
de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O viață 
plină, cu un niinb de absolut, ar ti aceea în care orice per- 
cepţie ar îi o revelație. Eşti pe cale a o realiza în sugestia 
amurgurilor marine ... Uita-voi vreodată înserarea unică 
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de la Mont Saint Michel, între un soare în agonie și o cetate 
mai singură ca soarele, toate apusurile lumii mă chemau 
spre o măreție tmstă întrezărită-n presimţri? Şi apui să 
te priinbli cu acest crepuscul în suflet prin parcul din Com- 
boug, încercînd a ti demn de plictiseala marelui Ren€! 
Trebuie într-adevăr.să cunoşti dezolarea magnifică a anu- 
mitor zile ia Saint-Malo şi la Cpmbourg pentru ca să-l 
poţi scuza pe Chateaubriand. E drept că, în afară de cîteva 
pagini din :lemorile lui, cu greu mai poate îi recitit, căci 
retorica lui; avîud ainploare, este lipsită totuși de substan- 
ță. Lamentaţiile lui nu sînt destul de gindite şi plictiseala 
lui nu e totdeauna esențială. Dacă l-am iubit totuşi — 
şi l-am iubit totdeauna — a fost pentru desiăşurarea somptu- 
oasă a vieții lui, pentru o singurătate împodobită şi 
plină de stil, pentru ornamentarea vidului său de ficcare zi. 
Adesea mă gindesc ce departe am fi unii din noi dacă nu 
ne-ar fi ruşine să ne plictisim, dacă am avea curajul ultim 
al golurilor noastre ! Chateaubriand a ridicat vidul lăuntric 
la rangul de artă. 

Aşa şi-a ştiut gospodări nimicnicia, că nu mai putem 
fi decit epigoni în meșteșugul deznădejdilor. 'Trebuie să fi 
văzut: măcar camera în care el și-a petrecut copilăria și să 
fi întrevăzut ceea ce au putut fi discuţiile cu Lucile, pentru 
care orice amator de melancolie irebuie să aibă mai mult 
decît o pietate, spre a-ți da scama că o dezolare pornită 
diutr-un::sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al 
uneia răsărită într-un castel souiitar. Noi suntem mai mult 
amăriți decit trişti, căci nu cunoaștem mândria scartei 
triste, ci u:iibrele destinuiui amarnic. 

„O inimă phnă într-o lume vidă.” Chateaubriand s-a 
înșelat detinindu-şi astfel plictiseala ; s-a înşelat din orgo- 
liu. Căci în jlictiseală noi nu suntem mai mult decît lumea, 
ci suntem tot atît de puțin ca ea. Este o corespondenţă 
de vid. Căci de am fi mai mult, ne-am rezeima destul în 
noi înșine, am fi destul existență, ca să nu putem atinge 
rarefierea conştiinții, din care izvorăşte vidul interior. Stă- 
rile de mare plinătate, fie ele de extaz, fie de ehin, ue fac 
impermeabili plictiselii, deşi din partea lumii înconjură- 
toare ar putea pleca o sugestie irezistibilă de zădăruicie. 
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Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le 
poţi iubi decît pe măsura irealităţii lor. Existenţa nuii 
suportabilă decît prin coeficientul de neexistență. Virtua- 
lităţile de neființă ne apropie fiinţa. Nimicul e un balsam 
de existenţialitate. În felul acesta înțeleg mai bine încli- 
Harea noastră bolnăvicioasă, plină de o suferință pasio- 
nată, pentru feineie şi pentru „dependinţele” ei. Deşi mai 
ancorată în viaţă decit noi, nu-i putem totuși răpi un 
Caracter de ireal, alcătuită atît din poezia vaporoasă în 
Care ne complacem a o învălui, cît şi din echivocul sexua- 
lităţii. Femeia este orice afară de o evidenţă. Şi suferința 
în dragoste, în orice dragoste, împlinită sau neîmplinită, 
cîştigă în adincime şi ciudăţenie, cu cît prezenţa femeii se 
subtilizează într-o perfecţiune pe cît de carnală pe atît de 
nedefinibilă. Neiericirea-n dragoste este demnitatea cea mai 
stranie şi mai singulară la care poate ajunge un muritor. 
Evident că aici nu este vorba de părăsire sau de întîmplă- 
rile comune, ci de nevoia nefericirii ce o resimţi în fiorurile 
erotice pentru a le împrumuta acestora o expresie supremă. 
Dragostea nu e infinită decit megativ, convertind plenitu- 
dinea în suicrinţă. Sexualitatea fără ideea morţii e ceva 
înfiorător şi degradant. În braţele femeii, descind sicrie 
din azur. Echivocul eroticei este chiar această sugestie 
mortală de plinătate, de exces dezastruos, de înflorire 
crepusculară. 

Cine, abandonîndu-se mării sau chiar amintirii ei, nu 
i-a fost ruşine de a fi petrecut clipe de dragoste mulțumit 
sau indiferent ? Nu este marea v jenă în faţa oricărei îm- 
pliniri ? N-o obligăm la retlux cînd o zărim fără ochi îndu- 
rerați ? Melancolia este un oinagiu de fiecare clipă întinde- 
rilor marine. Şi-n privirile visătoare şi pierdute, marea se 
preiungeşte peste malurile ei și oceanele îşi continuă un 
flux ideal spre înt.ristare. I)e accea, ochii nu mai au fund ... 


Iulie 1938 


Vremea, anul XI, nr. 548, 31 iul. 1938, p.3. 
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PARISUL PROVINCIAL... 


De cîţiva ani, ştiam că mă primblu prin Ninive. Pe malu- 
rile Senei, mă gindeam la asfințitul lumii greco-romane şi 
anticipam cu o dezabuzare plăcută umbrele inevitabile ale 
Cetăţii. Orașele își dau duhul ca şi oamenii. 

Parisul era locul predestinat al oboselilor spiritului. 
După ce-ai colindat țări înnebunite de zori, poposeai în el 
căutînd pe străzi bătriîne şi pe feţe plictisite merinde pen- 
tru vacanţa snfletului. 

Merinde fatală. De cîţiva ani, urașul era vacant, de 
cîțiva ani cra la nivelul sufletului tău ... 

Îl pricepeam prin ceea ce-i bătrin în mine. Şi-aşa cu 
fiecare. Toţi îl iubeam prin ?naderențele noastre. 

Atracția dulce a lipsei de speranţe în nici un alt colț 
de lume n-o simţeam. Şi nici noblețea ratării. Parisul ne 
încununa cu un nimb de nefolosinţă, cu un prestigiu de 
inutilitate şi-şi oferea îndoielilor noastre substanța pieirii 
lui lente. Mergeam la fund cu el. Şi cînd rămîneam, ceasuri, 
în zi sau în noapte, pe podurile lui visătoare, mă consolam 
de-a nu fi trăit în destrămarea Romei antice. Casele te 
osîndeau la poezie și ceața subtilă, ca un paradox delicat 
al naturii, îţi rănea identitatea şi-ţi întorcea rădăcinile din 
fire spre o esență de vag nerost. 

Nemţii n-au făcut decît să-i grăbească soarta. Ar fi 
o cumplită greşeală să se creadă că ei sunt cauza unui 
atît de important eşec. Parisul a căzut fiindcă era menit 
căderii. EI s-a oferit ocupării. Fără nemți, cădea de la sine. 
Căci el a existat prea mult, el a prea fost. Nici o altă alcă- 
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tuire umană n-a emanat atîta substanță. Un oraş ce şi-a 
meritat apusul, ca o pedeapsă a excesului, ca o ispăşire 
a rodniciei. Pînă şi zidurile lui afumate s-au săturat de 
chinul prospeţimii şi atîtea case vor parcă să îngenuncheze, 
roase de saţietate, de timp, de năpasta creaţiei. 

Francezii au fost în centrul devenirii. Prin ei a trecut 
totul cîteva veacuri. Spaţiul însuşi părea a fi francez. 
Dar lor li s-a făcut urit. Şi urîtul a răzbit în inima lor — 
Parisul le refuză bătăile. 

Nemţii l-au ocupat ca să consacre o stare de fapt. EI 
începuse cu ani în urmă să-şi piardă respiraţia. Ce înseamnă 
un moment de istorie universală n-am simţit decît în aju- 
nul intrării lor. 

În plină zi, de la Arcul de triumf şi pînă la Operă, n-am 
întîlnit țipenie de om. Eram singur cu Parisul. Aproape 
toată lumea plecase iar cei care au rămas aşteptau undeva 
la ei acasă, tăcuţi. Pe bulevarde, nimeni. A doua zi, ei tre- 
buiau să intre. Niciodată nu voi uita acel fiori vedeam 
istoria, orașul gol făcea vizibil minţii un moment universal. 
Cu o melancolică obiectivitate împărtăşeam deşertul Fran- 
ței şi zvicnirea teutonică. 

Francezii s-au plictisit de faimă, s-au scîrbit de fală. 
Din clipa în care au renunțat să apere Parisul, ei s-au retras 
din istorie. I-au justificat pe ceilalți şi s-au îndestulat cu 
ei înşişi. Alți la rind, era şoaptă ironică a devenirii, pe 
care o descifram în tăcerea oraşului singur şi a singurul 
oraş. 

Marile civilizaţii, după ce şi-au istovit posibilităţile de 
creaţie, după ce-au scos în vileag suma de valori pe care 
erau chemate să le traducă în expresie şi, deci, să le înstrăi- 
neze, făcîndu-le valabile restului steril al umanităţii, devin 
Drovincii. Ele nu mai constituiesc Jegea pentru alţii. Desti- 
nul lor încetează de a fi fatalitate în afară. Recad în limi- 
tele lor. Şi, din sîmbure al universului spiritual, ajung peri- 
ferie. Valorile se mărginesc la circulație internă. Ele nu 
mai au necesitate. Lumea poate respira fără ele. 

Secole întregi, lumea n-a putut respira fără Franţa, 
Țările s-au definit în acord sau în opoziţie cu ea. 

Ea dădea contur ființelor plasmatice ce erau naţiunile 
în căutare de sine. 
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De aceea, Parisul era focar. Nu puteai să nu fiirel. Şi 
chiar acum în decadenţă el era util. Cu o infinită priraej die 
în plus: că ți-ar putea impune soarta, că şi-ar descărca 
oboselile pe umerii tăi. 

Pe străzile lui goale, în acel ajun, mi-am formulat vechea 
presimțire! soarta de provincie îl aşteaptă. Ce zic? L-am 
simțit „provincie. Aici spiritul s-a redus la inteligență. Atît 
le-a rămas francezilor, atît i-a rămas Parisului. 

Fenomenul dica lenți se identifică excesului de luci- 
ditate. Franţa, de-o vreme încoace, era o ruină de reflexe. 
Instinctul devenise nesigur, viața era iubită ca atare, fiindcă 
nu mai promitea. 

Creaţia, atît în zorile unei culturi, cît şi în platitudinea 
ei de creştere, presupune aderenţa naivă la valori, acope- 
rirea vieţii prin conținuturi în afară de ea. Gloria, liber- 
tatea, umanitatea etc. sunt ficțiuni care dau sens pulsaţiei 
vitale, Cînd le vezi aşa cum sunt, nu mai poți decît să te 
resfeți în vidul voluptăţii şi al inteligenţii. 

Francezului — ca oricărui om ce nu mai e victimă a 
vreunei înșelăciuni — îi e ruşine să creadă în ceva. El 
a crezut prea mult. 


Atmosfera Parisului era aceea a unni nihilism parfu- 
mat. Un lucru bine spus făcea acolo mai mult decît lucrul 
însuşi. Inteligența n-are decît o divinitate: Expresia. Cul- 
tul ei înlocuieşte universul prin stil. 

Nici un suflet naiv, blînd şi cumsecade n-a prins far- 
mecul Parisului. Acesta-i o boală înaltă, la care nu te poţi 
ridica decît prin osteneli vaste ale duhului. Ce e țăran, 
natură, speranţă şi eternă omenie nu-i pot tîlcui mireasma 
de neant ce ameţeşte jocul inteligenţii. Cînd ai pus idealu- 
rile la o parte, atunci îl înţelegi. Cînd le iei din nou în 
spate, te-mbarci spre Balcani. 

Năvala duhului n-a atins numai o pătură de intelectuali, 
ci un neam. L,uciditatea — din valoare de salon — a 
ajuns bun curent. Poporul a început să ştie: ispravă cu el 
nu se mai putea face. Francezii s-au trezit, aici e primej- 
dia. Insul a priceput că e ins. Statul s-a degradat automat; 
neamul și-a volatilizat esența imponderabilă a comunităţii. 
Un popor e puternic cînd nu-i e ruşine de sentimente; 
el slăbeşte cînd cultivă numai senzaţii şi idei. Prin aceasta, 
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golește orice acțiune şi orice gind de suflu şi de miez: 
Entuziasmul devine sein de prostie. Mai mult. Banalitatea 
are aspect de păcat. De aici, exasperarea trancezului în 
iața la orice şi căutarea noutăţii în Paris. Nici un conţinut 
nu dovedeşte munic. Atunci cît mai multe și nici unul. 

Dar cînd și nvutatea exasperează, sufletul vast al. unei 
țări se închide într-un mare refuz. Se închirceşte în provin- 
cialisin, care nu e decit aspectul negativ al alexandrismului. 
Ai cuprins totul, ca nimic să nu mai merite a fi cuprins. 


Vremea, anul XII, nr. S81, 8 dec. 1940, p.3. 
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ÎNȘELAREA PRIN ACȚIUNE 


* 


Diversitatea de conţinuturi a Europei de azi reduce 
pentru un ochi neînduplecat, multiplul la echivalență. Totul, 
în egală măsură, poate fi primit sau refuzat. Europa nu 
mai interesează prin ce face, ci doar prin rî!m. Şi ritmul 
ei angajează ultimele rezerve ale cumințeniei noastre, pă- 
trunde în centrul lepădărilor de lume, răzbeşte iluzia filo- 
sofică şi baza orgoliului. Unde să fugi ? Spaţiu pentru dezer- 
tări nu mai există. 

„.. Aşa am început cu toţii să ridicăm prestigiul deve- 
nirii. În filosofie, vitalism ; în politică, lupta ca atare. Adică: 
fuga de sine. 

O mişcare revoluționară născocește un sens vieţii. 
Aceasta. de la sine, n-are unul şi nici nu poate avea. Nimic 
n-ar turbura identitatea, dacă viaţa ar fi mai mult decit 
o aparenţă de substanţă. Dar ea nu rezistă nici calculului, 
nici intuiției şi nici chiar îndoielilor. O închipuire ce-și 
asumă prerogative de realitate. Dac-ar f;, omul s-ar odihni 
într-un fermecător „De-a pururi” şi n-ar fi inventat farsa 
indispensabilă a idealului şi nici Revoluţia. 

Se crede îndeobşte că oaimenii fac o revoluţie ca să 
schimbe structura socială sau direcția istorică a unei ţări. 
Acesta-i un adevăr valabil pentru toţi ; fals pentru fiecare. 
Spre a îndrepta condiţia unei naţiuni sau a unei clase, 
unii acceptă sacrificiul suprem. În fond, ei nu-l acceptă 
nici pentru acea națiune şi nici pentru acea clasă, ci pen- 
tru că viața nu le-ar părea suportabilă fără vibrația dezlân- 
țuită de acele pretexte. Ei mor, pentru că nu se pot re- 
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semna la degradarea de elan, pentru că nici o cuminţenie 
nu le-ar părea posibilă după nivelul freneziei lor. A fi 
revoluționar e o chestiune de înfensztate. Acest numai atit 
e totuşi enorm. El e pulsul substanţial ce dă configuraţie 
evidenţei de neant a viețuirii. 

Cînd un neam, o generaţie sau o clasă purced la revo- 
luție, înseamnă că nici un ins nu mai găsea în sine ele- 
mente de a se înşela, raţiuni dea trăi. Nevoia de dărîmare 
şi de construcție răsare dintr-un vid insuficient sieşi. Alt- 
ceva trebuie să umple sterilitatea“ clipei şi eleatismul con- 
ştiinţei. Prăbușirea însăşi este mai fecundă decît aşezarea. 
Singele-i un semn de viață, nu de moarte, în sînge se actua- 
lizează vizibil devenirea. 

O revoluţie nu trebuie să aibă idei general valabile, 
fiindcă orice revoluție operează cu adevăruri de ocazie, 
cu necesități istorice. Greșelile rodnice dinamizează o epocă 
şi diferenţiază un moment. Un adevăr etern — cine moare 
pentru el? Desigur, nimeni. E], e climatul celor cuminţi 
şi călduţi, a [1] acelor ce sufăr de complezul de a avea drep- 
tate, de blestemul searbăd al prudenţei şi care nu trăiesc 
din frică de a greşi. 

Dar eroarea-i esența respirației. Deci, a posibilului, a 
viitorului. Tot ce-i orizont decurge din refuzul „adevărurilor 
eterne”. Din cultul dialecticei, din ruşinea de identitate. 

Existenţa sa reduce la alternanţa dintre plictiseală şi 
revoluţie. 

Cînd aud atîţia explicînd pasivitatea lor faţă de cutare 
mișcare, fiindcă nu-s de acord în anumite puncte, dar că 
aderă la ritmul ei, fără să participe efectiv din cauza îndoie- 
lilor teoretice, înțeleg pe loc că le lipseşte suflul revoluţio- 
nar. De l-ar avea, ar pricepe că numai acel ritm importă 
şi s-ar abandona lui. Ideile sunt un decor variabil, ele n-au 
în istorie decît o funcție ornamentală. Naivii le iau în 
scris, se definesc faţă de ele și rămîn cu ele-n urmă. Pasto- 
nații — acei ce sufăr de obsesia tragică a noutăţii, adevă- 
rați snobi ai actului — nu cunosc decît legea freneziei lor. 
Ceilalţi le-o interpretează, le traduc în sistem sufletul. 
Astfel se naşte ideologia. 

Revoluţionarul este un om speriat de nonsensul vieţii. 
Prin acţiune umple vidul. El nu poate da îndărăt, nu se 
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poate întoarce la existenţa civilă de dinainte. Moartea 
aceasta ar fi mai groaznică decît orice ştreang. Absența 
de ritm a vieţii normale e adevăratul neant. Revoluţionarul 
devine erou din clipa-n care preferă moartea revenirii la 
umanitate. 


Omul acceptă categoriile lumii. Eroul, nu. De aceea, 
eroismul introduce dimensiunea absolutului în revoluţie 
şi-o salvează din fatalitatea temporalului. Un singur act 
în care-ţi angajezi viața e mai greu decît toate ideile. 
Luptătorul poartă veșnicia fiziologic. De aceea dispreţu- 
ieşte el adevărurile. 

Prin gindire, nu te poţi înşela, nu poţi să fii. Omul 
gîndeşte ca să nu fie. Filosofia n-a fost niciodată o soluţie. 
Ea-i un sistem de întrebări, de înfundături. Cea mai înaltă 
formă a neputinței ... Nimic n-o umileşte mai mult decit 
existența eroului, decît voluptatea lui de non-existenţă .. . 
O dezarmează pînă la ridicul. 

Cuminţenia, dilatată de un vag patetic, atîta-i ea. Filo- 
sofia e reacționară ; instinctul filosofic e o expresie a pauze- 
lor timpului. 

Gînditorii de-abia au cutezat să comenteze sîngele altora. 
În toată istori afilosofiei n-am întilnit nici triumf, nici chin. 
O speţă de oameni care nu s-au înşelat efectiv în nici un 
chip. 

Dar acţiunea, raportată la timp, la inevitabil, e o solu- 
ție. E chiar singura, pentru cine este şi vrea săfie. Prin 
gest, uiţi nimicul nemijlocit al firii, nimicul ce-l dezvăluie 
orice cuget întrucît e cuget. Oamenii nu se dăruiesc luptei 
din ambiţii şi din mîndrii, ci din imposibilitatea de a privi 
realitatea în față fără s-o descopere irealitate. 

Spaima de ireal e motivul ultim al actului. Căci orice 
actualizare ne umple de iluzia existării. Cînd actul erever- 
sibil, frecvenţa lui ne seduce, ne orbeşte şi ne împiedică 
astfel să ştim că e înşelăciune. Nimic nu e mai îÎntăritor 
decît să aderi la o ficţiune, nimic nu e mai plăcut decît să 
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zvicneșii ca înfrînt teoretic. Să te prindă, adică, ritmul pur, 
indiferent multiplicității conţinuturilor, să refuzi ce șts.. 

Epocile mari nu se măsoară după idei, ci după puls- 
În ele nu triumfă cumpătul și zîmbetul neutru al rațiunii» 
ci un echivoc dramatic, o sete de dezastru și (lipsă text] 
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Am auzit de cîteva ori pomenindu-se de arsă, cu 
privire la atitudinea din Pe culmile disperării, şi am 
rămas uluit. Cum poate fi vorba de farsa în cazul 
unui om care se leapâdă de ce are mai bun, pentru 
a se avînta într-o atitudine plină de riscuri?... Ceea 
ce i se poate reproşa e tocmai prea marea sa sincerita- 
te. Ce simplu, ce comod pentru el ar Îi fost să trăiască 
din probleme de împrumut! Şi pentru că n-o face, pen- 
tru că nu vrea să simuleze, ca aliţia alții, minte... Mă 
gîndesc cu un simțămint de intiorare: ce fel de oameni 
suntem! Cînd un dobitoc de licean rămas repetent se 
sinucide, inimile noastre se-ntristează. lar cînd un om 
se aşează gol în iaţa vieții şi morţii, chinuindu-şi su- 
fletul cit pentru zece sinucideri, noi spunem că min- 
lg 

Nu e nimic, Emil Cioran, tu minţi. Dar poţi să minți 
înainte. Eu te cred. 


C. NOICA 


Ernil CIORAN (n.8 aprilie 1911, Răâşinari, Sibiu) a studiat filosofia 
la Bucureşti (licenţiat în 1931), colaborind totodată la revistele 
vremii (Gândirea, Cuvintul, Calendarul, Pagini literare, Discobo- 
lul, Azi etc.). În anii '30 publica mai multe volume (Pe culmile 
disperării, 1934-Premiul Scriitorilor Tineri Români; Cartea amaăgiri- 
lor, 1936; Schimbarea la față a României, 1936; Lacrimi şi 
slinți, 1937) care ii aduc notorietatea. Reprezentant de frunte al 
„Generației '27*, el promite să [ie unul din marile nume ale culturii 
române. Plecat in Franţa, cu o bursa. în 1938, ulterior stabilit în 
această ţară, el devine, sub semnatura E.M. Cioran, scriitorul, Îi- 
losoful şi moralistul Iraneez cunoscut în“intreaga lume. 

Revelaţiile durerii aduna pentru prima dată in volum eseurile 
și articolele autorului, rămase în revistele românești interbelice. 





